JUADERNOS 


HISPANOAMERICAÑOS 


Agosto 1988 


408 


Dossier sobre Mijaíl Bajtín 
Cincuentenario de Leopoldo Lugones 
Un cuento de Antonio Muñoz Molina 
Poemas de Hugo Gutiérrez Vega y Eduardo Chirinos 


Abelardo Castillo 
Aguafuertes 


Textos sobre Manuel Bandeira, Swedenborg, Castiglione, 
Garcilaso, el exilio español en México y el Festival 
de Cine Latinoamericano de La Habana 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


HAN DIRIGIDO ESTA PUBLICACION 
Pedro Laín Entralgo 
Luis Rosales 
José Antonio Maravall 


DIRECTOR 
Félix Grande 


JEFE DE REDACCION 
Blas Matamoro 


SECRETARIA DE REDACCION 
María Antonia Jiménez 


ADMINISTRADOR 
Alvaro Prudencio 


REDACCION Y ADMINISTRACION 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 - 28040 MADRID 
Teléf.: 244 06 00, extensiones 267 y 396 


DISEÑO 
Nacho Soriano 


IMPRIME 
Gráficas 82, S. A. Lérida, 41 - 28020 MADRID 


Depósito Legal: M. 3875/1958 
ISSN: 00-11250-X — NIPO: 028-87-013-53 


438 


INVENCIONES Y ENSAYOS 


MIJAÍL M. BAJTÍN 
SILVIA IPARRAGUIRRE 


BLAS MATAMORO 
HUGO GUTIERREZ VEGA 
SANTIAGO KOVADLOFF 
LUISA MARTIN ROJO 


LUIS MARTÍN SANTOS 
ENRIQUE 


7 
23 


93 
45 
49 
65 


73 
79 


Prefacio a Resurrección 
Aproximación a 

Mijaíl Bajtín 

Bajtín, Caperucita Roja y el 
Lobo Feroz 

Cantos de Salvador de 
Bahía 

Manuel Bandeira, el poeta 
de los alumbramientos 
Swedenborg y la palabra 
hedionda 

Lírica y silencio del deseo 
Esoterismo en la obra de 


MARINI PALMIERI Leopoldo Lugones 


_. ANTONIO 
MUÑOZ MOLINA 
ANDRÉS SORIA OLMEDO 


ABELARDO CASTILLO 
EDUARDO CHIRINOS 
j LOURDES 
MÁRQUEZ MORFÍN 


97 


107 


113 


123 
127 


Las otras vidas 


Fervor y sabiduría: 
la obra narrativa de 
Antonio Muñoz Molina 


Aguafuertes 
Films 


Los republicanos españoles 
en 1939: política, 


inmigración y hostilidad 


LOLA LUNA 151 Una soledad inmensa 
_ALICIA DE 153 De amor y ausencia: 
COLOMBI-MONGUIO Castiglione en tres sonetos 
del Siglo de Oro 
FRANCISCO VEGA DÍAZ 161 Los Vargas de la Venta o 
la convivencia gitana 
JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU 167 Los ojos del 2000 (Del 
Festival de Cine 
Latinoamericano de 
La Habana, la Escuela y 


Otras cosas ) 


INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


León Tolstoy 


Prefacio a Resurrección 


Más de diez años después de haber concluido Arma Karenina (1877), Tolstoy co- 


'menzó la escritura de su última novela, Resurrección (1890). Es en el curso de estos 


diez años que tuvo lugar la famosa «crisis» que trastornará la vida personal, la ideología 
y la producción literaria de Tolstoy. Tolstoy renuncia a sus bienes (en favor de su fa- 
milia), declara falsas sus convicciones pasadas y su visión del mundo, niega su obra lite- 
rarla. 

Tal revolución en la visión del mundo y en la vida personal de Tolstoy fue sentida 
muy agudamente por sus contemporáneos que la comprendieron, precisamente, como 
una crisis. Hoy, la ciencia ve las cosas de otra manera. Hoy sabemos que los fundamen- 
tos de esta revolución se encontraban ya en las obras de juventud de Tolstoy; sabemos 
que a partir de los años 1850-1860 ya se perfilan claramente aquellas tendencias que, 
en los años 1880, iban a encontrar su expresión en la Confesión, en los cuentos popula- 
res, en los ensayos filosófico-religiosos y en el recuestionamiento radical de ciertos prin- 
cipios de vida; sabemos, del mismo modo, que esta fractura no debe ser comprendida 
como un hecho que atañe sólo a Tolstoy; en efecto, estaba preparada y estimulada por 
la evolución de procesos socio-económicos e ideológicos complejos que se desarrollaron 
en ese momento en la sociedad rusa y que exigieron que el escritor o el artista, forma- 
dos en una época anterior, reconsideraran las orientaciones de sus obras. Precisamente 
en los años 1880 tuvo lugar la reorientación social de la ideología y de la creación litera- 
ria de Tolstoy. Fue la respuesta inevitable a los requerimientos de las nuevas condicio- 
nes de la época. 


La visión del mundo de Tolstoy, su obra literaria y aun su estilo de vida, se caracteri- 
zan desde sus primeros pasos en la cartera literaria, por una actitud de oposición a las 
cotrientes dominantes de su época. Tolstoy comienza como un «arcaísta militante», de- 
fensor de las tradiciones y principios del siglo XVIII, de Rousseau y de la primera olea- 
da de sentimentalismo. Partidario de principios en desuso, defiende la causa de la so- 
ciedad patriarcal, dominada por los propietarios terratenientes, basada en el régimen 
de siervos y se opone violentamente al advenimiento, bajo la presión de la burguesía 
liberal, de las nuevas relaciones sociales. Para el Tolstoy de los años 1850-1860, un es- 
critor como Turgueniev, no obstante ser representativo de corrientes literarias en las 
que se expresa la nobleza rusa, resulta, incluso, demasiado democrático. Es la organiza- 
ción patriarcal de la familia y de la propiedad terrateniente, son las relaciones humanas 
suscitadas por estas formas sociales —relaciones, algunas, semi-idealizadas y desprovis- 
tas, en última instancia, de realidad histórica concreta— las que se encuentran, enton- 
ces, en el centro de la ideología y de la creación literaria de Tolstoy. 

La propiedad terrateniente patriarcal, considerada en su realidad socio-económica, 
estaba ya en esa época, fuera del devenir histórico. Pero Tolstoy no se convirtió, conse- 
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cuentemente, en el cronista sentimental de los últimos nidos de hidalgos,! vestigios 
en extinción de la época feudal. Si es verdad que un cierto romanticismo propio de 
ese mundo feudal moribundo es parte integrante de Guerra y Paz, no es menos eviden- 
te que no es esto lo que constituye la nota dominante de la novela: la sociedad patriar- 
cal es evocada por Tolstoy a través de una rica sinfonía de imágenes, de sentimientos, 
de emociones; está ligada a una comprensión profunda de las relaciones del hombre 
con la naturaleza, pero no se constituye más que como un telón de fondo, donde lo 
real se mezcla con lo simbólico y en el cual, la época misma introduce los elementos 
de otra realidad social. 

La hacienda, en Tolstoy, no es el universo realista del propietario terrateniente, un 
punto congelado e inmóvil, fundado en la servidumbre, cerrado sobre sí mismo y hostil 
a toda innovación. El enfoque de Tolstoy es otro: aunque algo convencional, está, sin 
duda, profundamente penetrado por los motivos sociales de los años 1860, es receptivo 
a la polifonía de una época muy rica en conflictos y tensiones ideológicas. 


Sólo a partir de esta visión semi-estilizada de la propiedad terrateniente feudal, Tolstoy 
pudo evolucionar de forma irreversible hacia su ideal social encarnado en la isba cam- 
pesina. Por esta razón, la crítica del capitalismo naciente y de todo lo que lo favorecía 
—tanto en el plano psicológico como en el plano ideológico— se apoya bien pronto 
en Tolstoy, sobre una infraestructura social mucho más amplia que la de la vida tradi- 
cional de la propiedad terrateniente basada en la servidumbre. Y este otro aspecto del 
mundo tolstoíano, esta impetuosa alegría de vivir que marca toda su obra anterior a 
la crisis fue, en gran medida, la expresión de esas formas sociales muevas y tumultuosas 
que en aquellos años estaban entrando en la arena de la Historía.? 


Todo esto participaba del espíritu de la época: por una parte, un orden tradicional 
moribundo, fundado en el régimen de siervos; por la otra, el mundo ideológico aún 
poco diferenciado, propio de los nuevos grupos sociales. El capitalismo no había proce- 
dido todavía a tomar su lugar en la escena, repartiendo las fuerzas sociales cuyos moti- 
vos ideológicos se encontraban todavía mezclados, y estos motivos se interpenetraban 
de mil maneras, principalmente en la creación artística. En efecto, el artista podía dis- 
poner entonces de una infraestructura social amplia, que ya comportaba contradiccio- 
nes internas latentes, contradicciones que, como las de la economía de la época, no 
se manifestaban aún a plena luz. La época acumulaba contradicciones peto su ideolo- 
gía, sobre todo en el dominio del arte, permanecía en gran medida ingenua (24íve), 
por tanto dichas contradicciones no estaban todavía reveladas o actualizadas. 


Sobre esta amplia infraestructura social, aún indiferenciada y sin revelar sus con- 
tradicciones, fue edificado el monumental conjunto novelístico de Tolstoy: su misma 
ingenuidad, sus insospechadas contradicciones internas crearon su riqueza y su grande- 
za, introduciendo figuras, formas, puntos de vista y apreciaciones que expresaban posi- 


l Alusión a la novela de Turgueniev, Nido de Hidalgos. 

2 Por esta razón, Tolstoy que. en muchos puntos. estaba próximo a los eslavófilos. estaba. al mismo 
tiempo, cerca —más cerca que Turguentev— de la intelligentsia plebeya de los años 1850-1860 (Chernt- 
chevsky, Nekrassov, etc.) que lo comprendía y sabía percibir en su obra los motivos sociales cercamos a los 
SUYOS. 
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ciones sociales heterogéneas. Es esto lo que caracteriza la epopeya de Guerra y Paz, las 
nouvelles y los cuentos y también Arna Karenina. El proceso de diferenciación comienza 
a partir de los años 1870. El capitalismo se instalaba, determinando con lógica im- 
placable el campo de las fuerzas sociales, separando las voces ideológicas, confiriendo 
a cada una una mayor claridad y estableciendo en todas partes fronteras precisas. Este 
proceso se acentúa todavía más entre los años 1880-1890, período durante el cual las 
corrientes ideológicas de la sociedad rusa terminaron de diferenciarse. Defensores inve- 
terados del régimen patriarcal tradicional, burgueses liberales de todo tipo, populistas, 
marxistas: todas estas tendencias se distinguían unas de otras y elaboraban su propia 
ideología que, por el agravamiento de la lucha de clases, tendía a caracterizarse cada 
vez con mayor precisión. El creador deberá, en adelante, orientarse sin ambigúedad 
en el seno de esta lucha social, bajo pena de perder sus facultades creativas. 


Las formas artísticas están igualmente sometidas a esta crisis interna en la que se dife- 
rencian y actualizan contradicciones latentes. La epopeya que unió, bajo una misma 
luminosidad estética, el mundo de Nicolás Rostov y el mundo de Platón Karataiev, 
el mundo de Pedro Besukhov y el mundo del viejo príncipe Bolkonsky; o bien, la no- 
vela en la cual Levin, sin dejar de ser propietario terrateniente, encuentra la paz del 
alma junto al Dios de los mujiks, estas formas, hacia los años 1890, se han tornado 
imposibles. Las contradicciones que encerraban se evidenciaron en el corazón mismo 
de la obra, deshaciendo desde adentro su unidad, del mismo modo en que habían ya 
estallado, a plena luz, en la realidad socio-económica objetiva. 

Es en el curso de esta crisis interior, que afecta tanto su ideología como su creación 
literaria, cuando Tolstoy comienza a orientarse hacia el mundo del campesinado patriar- 
cal. Hasta el momento, la negación del capitalismo y la crítica a la civilización urbana 
se hacían a partir de posiciones caras a una nobleza provinciana tradicional y un poco 
convencional; ahora, las críticas operan a partir de las posiciones de un campesinado 
tradicional que también resulta convencional y desprovisto de verdadera realidad histó- 
rica concreta. Los elementos de la visión del mundo de Tolstoy que no estaban, en ptin- 
cípio, orientados más que hacia esta dirección: hacia el segundo polo del mundo feu- 
dal constituido por el campesino, y que se oponían violentamente a toda la realidad 
cultural, social y política circundante, estos elementos se apoderan, de aquí en adelan- 
te, de su pensamiento y le imponen rechazar, sin piedad, todo aquello que fuera in- 
compatible con ellos. 

Ideólogo, moralista y predicador, Tolstoy consigue ponerse a tono con el campesina- 
do y se transforma, según las palabras de V.I. Lenin, en el portavoz de millones y mi- 
llones de hombres, representando esa clase social. 


Tolstoy es superior como intérprete de las ideas y de la mentalidad de millones de campesinos 
rusos en el momento del desencadenamiento de la revolución burguesa en Rusia. Tolstoy es ori- 
ginal, porque el conjunto de sus ideas, tomadas en bloque, expresa justamente las particularida- 
des de nuestra revolución burguesa campesina. Las contradicciones en las ideas de Tolstoy, desde 
este punto de vista, son un verdadero espejo de las condiciones contradictorias dentro de las cua- 
les se ha desarrollado la actividad histórica del campesinado en el curso de nuestra revolución.? 


3 Lenin, León Tolstoy, espejo de la revolución rusa, Obras Completas, Ed. du Progrés, t. 15, pp. 224-225. 
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Pero si una reorientación tan radical y dirigida ahora hacia el campesino pudo cum- 
plirse en el seno de la visión del mundo de Tolstoy, en el centro de sus ideas filosóficas 
y de sus consideraciones abstractas sobre la moral, en cambio, tal reorientación en el 
dominio de la creación artística devendrá mucho más compleja y difícil. No es casual 
que, desde fines de los años 1870, la actividad propiamente artística de Tolstoy pase 
a un segundo plano, eclipsada por los trabajos sobre filosofía religiosa y filosofía moral. 
Habiendo renunciado a su viejo estilo, Tolstoy no llegó a elaborar formas artísticas nuevas 
que resultaran adecuadas a su nueva orientación social. Los años 1880-1890 correspon- 
den, en la obra de Tolstoy, a un período de intensas búsquedas formales con el fin 
de crear una literatura campesina. 

La isba campesina con su propio ambiente y con su punto de vista sobre el mundo, 
estuvo desde el principio presente en las obras de Tolstoy, pero no constituía en ellas 
más que un episodio y no aparecía sino bajo el aspecto con que la veían personajes pro- 
venientes de otro universo social; o bien entraba en escena como segundo término de 
una antítesis, de un paralelismo (como en Las tres muertes). El campesino aquí está 
visto por el noble y a la luz de las preocupaciones de este último; no constituye, en 
la obra, un principio de organización interna. Es más, la posición del campesino en 
Tolstoy excluye el hecho de que pueda ser el motor de la acción. Los campesinos son 
para el escritor, como para sus personajes, un objeto de interés, un ideal hacia el cual 
se tiende, pero de ninguna manera el centro alrededor del cual se organiza la novela. 
En octubre de 1877, Sofía Tolstoy anotaba en su diario esta confesión reveladora de 
León Nicolaievich: «Las costumbres de los campesinos son para mí particularmente in- 
teresantes y difíciles de comprender —afirma León Nicolatevich—. Al contrario, desde 
que comienzo a describir la existencia de la gente de mi clase, me siento como en mi 
casa». ! 

Tolstoy estaba, desde hacía mucho tiempo, abocado al proyecto de una novela cam- 
pesina. En 1870, antes de Anna Karenina, se propuso escribir una novela en la cual 
el héroe fuera una suerte de «Ilia Murovits»,? mujik de origen pero universitario de for- 
mación; en otras palabras, Tolstoy quería crear un tipo de campesino-bogatir en el es- 
píritu de la epopeya popular.* En 1877, después que finaliza Anna Karenina, su mu- 
jer anota en su diario los siguientes propósitos: 


— ¡Ah! terminar esta novela (es decir Anna Karenina) lo antes posible y comenzar otra cosa. 
¡Mi idea es ahora bien clara! Para que una obra sea buena es necesario amar en ella la idea esen- 
cial. De este modo, en Anna Karenina, yo amo la idea de la familia, en Guerra y Paz amé la 
idea de ración, tal como nació de la guerra de 1812. Y ahora veo con toda claridad que en mi 
próxima obra amaré la idea del pueblo ruso en tanto que fuerza usurpadora.” 


Tenemos aquí una. nueva concepción de la novela sobre los decembristas de la cual 
Tolstoy tenía el proyecto; en adelante, deberá ser, precisamente, una novela campesina 
cuyo tema central sea, probablemente, la idea formulada por K. Levin: que la misión 


% Diario de la condesa León Tolstoy, París, 1930, £. Í, p. 58. 
2 Héroe legendario de las bilines, epopeyas populares rusas, 
6 Diario de la condesa León Tolstoy, p. 43. 

7 Ibíd., p. 33. 
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histórica del campesino ruso consiste en la colonización de las inmensas tierras de Asia. 
Esta tarea histórica se realiza exclusivamente en el marco del trabajo agrícola y de la 
edificación de una vida patriarcal. 

De este modo, Tolstoy imaginó un decembrista que se encontrara en Siberia entre 
los campesinos colonizadores. Asistimos, entonces, a un cambio de perspectiva: en Guerra 
y Paz, Platón Karatalev, personaje inocente e ingenuo, aparece solamente como un ele- 
mento más del mundo de Pedro Besukhov; ahora es a la inversa: Pedro es integrado 
al horizonte visual del mujik, quien es el verdadero agente de la Historia. La Historia 
no es ya «el 14 de diciembre» y la Plaza del Senado,* sino el movimiento migratorio 
del campesino, perjudicado por el propietario. Sin embargo, el proyecto no se realizó. 
No quedan más que algunos bosquejos. Tolstoy intentó una aproximación al problema 
que plantea la literatura campesina: es decir, sus cuentos populares que son escritos 
no sobre los campesinos sino para ellos. Aquí Tolstoy ha llegado realmente a elaborar 
formas nuevas que, aunque todavía contienen ciertos aspectos tradicionales y ligados 
a géneros folklóricos —tal como la parábola popular—, son profundamente originales 
por su realización estilística. Pero queda claro que estos géneros implican formas cortas 
que no conducen a la novela campesina, ni tampoco llevan a la epopeya campesina. 


Por esta razón, Tolstoy se aleja cada vez más de la literatura y vierte su visión del 
mundo en forma de ensayo, de artículo, de tratado, de compilación de aforismos de 
diferentes pensadores (Pensamientos para todos los días), etc. Las obras estrictamente 
literarias de este período (La muerte de Iván llich, la Sonata a Kreutzer, etc.) están es- 
critas en su viejo estilo, pero con la presencia predominante de la crítica, de la acu- 
sación, de la moral abstracta. El combate encarnizado, pero sin esperanzas, que libra 
Tolstoy para elaborar una forma artística nueva, termina siempre con la victoria del mo- 
ralista sobre el escritor: todas las obras de este período llevan esta marca. 

Es en este momento, en el que Tolstoy lucha con todas sus fuerzas por una reorien- 
tación social de su creación artística, cuando el proyecto de Resurrección —su última 
novela— ve la luz, y que comienza un trabajo largo, penoso, entrecortado por la crisis, 


Por su estructura, Resurrección se distingue radicalmente de las novelas anteriores 
de Tolstoy y, en cuanto al género novelístico, debe ser clasificada aparte. Si Guerra y 
Paz puede ser definida como una novela histórico-familiar (con orientación hacia la epo- 
peya), sí Anna Karenina pertenece al género psicológico-familiar, Resurrección, por su 
parte, debe ser designada como una novela socio-ideológica. Por sus características ge- 
néricas puede clasificarse bajo el mismo rótulo que la novela de Chernichevsky ¿Qué 
hacer?, la novela de Herzen ¿Quién es el culpable? y, sí nos volvemos hacía la literatura 
de Europa occidental, las novelas de George Sand. Este tipo de novela tiene por base 
una tesis ideológica que concierne a la organización social, tal como se desea y tal como 
debería ser. Las formas sociales y las relaciones sociales son sometidas, a partir de esta 
tesis, a una crítica sistemática; crítica a la que se ajustan ya sea demostraciones formula- 
das bajo consideraciones abstractas, ya sea, a veces, tentativas de representación de un 
ideal utópico. 


$ Alusión a la revuelta de los decembristas declarada el 14 de diciembre de 1825 y cuyo episodio decisivo 
sucede en la Plaza del Senado, en San Petersburgo. 
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De este modo, encontramos que el principio de organización de la novela socio-iídeo- 
lógica está no en la vida de los grupos sociales (como sería el caso de la novela social 
que describe esta vida), ni en los conflictos psicológicos nacidos de relaciones sociales 
determinadas (como en la novela psicológico-social), sino más bien en una tesis ideoló- 
gica que expresa un ideal socíal y ético bajo cuya luz está hecha la representación crítica 
de la realidad. 

Por este motivo, y de acuerdo con las particularidades de su género, la novela Res- 
rrección se constituye a partir de tres elementos: 1) la crítica sistemática de todas las 
relaciones sociales existentes; 2) la representación del «caso» que constituye la vida inte- 
rior de los héroes, es decir, la resurrección moral de Nekhludov y de Katia Maslova y, 
3) el desarrollo general sobre los puntos de vista sociales, éticos y religiosos del autor. 


Estos elementos estaban, por cierto, presentes en las novelas anteriores de Tolstoy. 
Pero allí no cumplían más que una función secundaria dentro de la composición; la 
función principal estaba reservada para otros elementos: la representación valorizada 
de la vida psíquica y espiritual en el contexto patriarcal -terrateniente con predominio 
de la vida familiar, al mismo tiempo que la representación de la naturaleza y de la vida 
del «hombre natural». No hay ni siquiera indicios de todo esto en Resurrección. Basta 
con recordar el débil rol que juega en Anna Karenina la crítica a la cultura urbana, 
a las instituciones burocráticas y a la vida pública —crítica de la cual Konstantin Levin 
es el portavoz; por esta causa, tiene lugar la crisis moral de Levin y su búsqueda de 
un sentido de la vida—. En consecuencia son aquellos temas y solamente ellos los que 
definen la estructura de la novela. 

Todo lo dicho incide sobre la composición de Resurrección, que es particularmente 
simple si se la compara con las de las obras anteriores, caracterizadas, inversamente, por 
cantidad de núcleos narrativos independientes conectados, en la intriga, por relaciones 
sólidas y esenciales. Así, en Anna Karenina, el mundo de los Oblonsky, el mundo de 
Karenin, el de Anna y Bronsky, el mundo de los Cherbatsky y el de Levin están pin- 
tados con interioridad, con una precisión y atención idénticas. Sólo los personajes se- 
cundarios son mostrados a través de la Óptica que proporciona la mirada de los persona- 
jes principales: unos son vistos a través de Levin, otros a través de Bronsky, a través 
de Anna, etc. De igual modo, un personaje, a veces, es objeto de un relato indepen- 
diente, como Koznizchev. Estos universos están estrechamente ligados entre sí, inclu- 
so, dentro de una apretada malla de lazos familiares y de otras relaciones esenciales. En 
Resurrección, el relato se centra únicamente en Nekhludov y, parcialmente, en Katia 
Maslova: los otros personajes y el resto del mundo están representados a través de la 
visión de Nekhludov. Los personajes de esta novela, aparte del héroe y de la heroína, 
no se ligan entre sí y no tienen en común más que entrar, episódicamente, en relación 
con Nekhludov. La novela no es, desde el punto de vista estructural, nada más que 
una serie de cuadros que representan la realidad social bajo una luz violentamente crí- 
tica; el hilo que une estos cuadros es la actividad exterior e interior de Nekhludov; la 
novela desemboca en las tesis abstractas del autor sostenidas por las citas del Evangelio. 

La crítica a la realidad social es, incontestablemente y en especial para el lector de 
hoy, el elemento de mayor importancia y el más cargado de sentido. La crítica cubre 
un dominio muy vasto, más vasto que en cualquier otra novela de Tolstoy: la prisión 
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de Butyrki, en Moscú, las prisiones de tránsito en Rusia y en Siberia, el tribunal, el 
Senado, la Iglesia y los oficios religiosos, los salones de la alta sociedad, las esferas buro- 
cráticas, la alta y mediana Administración, los abogados liberales, los hombres de ley 
de tendencia conservadora o liberal, los administradores de diferente catadura, desde 
el ministro hasta el guardián de prisión, mujeres de mundo y de la burguesía, la pe- 
queña burguesía de las ciudades y, finalmente, los campesinos, todo esto está integra- 
do a la visión crítica de Nekhludov y del autor. Ciertas categorías sociales —como por 
ejemplo, la intelligentsia revolucionaria y los obreros— aparecen aquí, por primera vez, 
en el universo novelístico de Tolstoy. 


La crítica a la realidad en Tolstoy está dirigida (como en su ilustre predecesor del 
siglo XVIII, Rousseau) contra toda forma de convención social en cuanto tal, contra todo 
lo que el hombre ha utilizado para recubrir la naturaleza. Es por eso que esta crítica 
está desprovista de verdadera historicidad. 


La novela se abre con un vasto cuadro de la ciudad, la ciudad que aniquila la natura- 
leza y todo lo que es natural en el hombre. La edificación de la ciudad y de la cultura 
urbana está representada como la tentativa de unos cientos de miles de hombres de 
desfigurar la porción de tierra sobre la cual se asientan, de cubrirla de piedras para que 
nada pueda allí brotar, de arrancar la más mínima planta, de ahumar con el carbón 
y el petróleo, de talar los árboles, de expulsar los animales y los pájaros. Y la primavera 
misma, que ha llegado y vuelve a dar vida a lo que resta de naturaleza, nada puede 
contra el espesor del embuste social, de la convención que los hombres de las ciudades 
han inventado para sí mismos, para ejercer el poder unos contra otros, para engañarse 
mutuamente y torturarse. 

Esta pintura grandiosa y puramente filosófica de la primavera en la ciudad, de la 
lucha de la naturaleza contra la cultura urbana corrompida, no le cede un punto por 
su amplitud, su fuerza lapidaria y la audacia de sus paradojas, a las mejores páginas 
de Rousseau. Da, de entrada, el tono de la denuncia que va a seguir y que recae, sobre 
todo, sobre las invenciones humanas: la prisión, la justicia, la vida mundana, etc. Como 
siempre en Tolstoy, el relato pasa inmediatamente de un plano muy vasto y general 
al de los más pequeños detalles, con la exacta consignación de los más mínimos gestos, 
de los ínfimos pensamientos, sensaciones y palabras de los hombres. El pasaje, brutal 
y directo, de lo general a lo particular es una de las características del arte de Tolstoy. 
Pero es en Resurrección donde su empleo es más sorprendente en la medida en que la 
generalización es allí más abstracta, más filosófica, y el detalle más pequeño y más seco. 

La representación de la justicia es, en la novela, objeto de una elaboración particu- 
larmente meticulosa y profunda. Las páginas que se le consagran, son las más fuertes 
de toda la obra. Examinémoslas más detenidamente. 


Las citas del Evangelio, puestas como epígrafes de la primera parte de la novela, re- 
velan la tesis principal de Tolstoy: es inadmisible que un hombre pueda juzgar y conde- 
nar a otro hombre. Esta tesis es ilustrada por la situación clave de la novela: Nekhludov 
que se encuentra en el lugar del jurado, es decir, en la situación de juez en el proceso 
a Maslova, es, en realidad, el responsable de su caída y de su perdición. La pintura 
del proceso, tal como la ha concebido Tolstoy, debe mostrar que ninguno de los jueces 
que se desempeña en este proceso es, en realidad, el indicado para ejercer esta función: 
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el presidente y sus biceps, su buena digestión y su relación amorosa con una Institutriz; 
el juez meticuloso de los lentes montados en oro, que está de pésimo humor porque 
viene de pelear con su mujer y ante cuyo comportamiento el tribunal se ríe; el animoso 
juez, que sufre de un catarro de estómago; el procurador, un catrerista de pocas luces 
y pretencioso; los jurados, en fín, hombres mezquinos y vanidosos, infatuados de sí 
mismos, orgullosos de su charlatanería estúpida. Ninguno puede ser designado para 
juzgar porque el juicio, en sí mismo, el que sea, no es más que una invención de los 
hombres, una invención perversa y falaz. Falso y desprovisto de sentido es también el 
enjuiciamiento, todo ese fetichismo de la formalidad y de las convenciones bajo las cuales 
la auténtica naturaleza del hombre está irremediablemente sepultada. 


He aquí lo que nos dice el ideólogo Tolstoy. Pero la representación del proceso, cua- 
dro magistralmente ejecutado, nos dice también otra cosa. 


¿Qué es, en consecuencia, lo que se nos dice? En realidad se trata de un proceso q 
la justicia, un proceso motivado y convincente, el proceso a la nobleza encarnada pot 
Nekhludov, a los jueces burócratas, a los jurados pequeño-burgueses, a aquellos, en 
fin, de la sociedad de clases y a las formas falaces de «justicia» que ella ha engendrado. 
El cuadro que Tolstoy erige ante nosotros no es otra cosa que la condenación, a partir 
de una reflexión social profunda y convincente, de la justicia de clase en el contexto 
de la realidad rusa de los años 1880. Tal proceso social está fundado y motivado: no 
es un juicio moral sobre un hombre abstracto, sino un juicio social cuyo objeto son 
las relaciones fundadas en la explotación y los que son sus portadores: explotadores, 
burócratas, etc. La idea de este proceso es progresivamente más clara y concluyente so- 
bre el fondo de la representación artística que hace Tolstoy. 


La obra de Tolstoy está total y profundamente marcada por la pintura del proceso 
social, pero su ideología abstracta no conoce más que el juicio moral inferido sobre 
sí mismo y la no-resistencia al mal social. Esta es una de las más graves contradiccio- 
nes de Tolstoy; contradicción que nunca consiguió sobrepasar y que se manifiesta con 
claridad de este proceso social a la justicia que acabamos de analizar. La Historia y su 
dialéctica, la negación que, en la Historia, es sólo relativa y en la cual se halla ya conte- 
nida una afirmación, todo esto es totalmente extraño al modo de pensar de Tolstoy. 
Es por lo que su negación de la justicia como tal es absoluta y, en consecuencia, sin 
salida; no dialéctica, contradictoria. Su visión y su representación estéticas son más pro- 
fundas; rechazando la justicia de clase, la burocracia, Tolstoy defiende el principio de 
una anti-justicia, de una justicia social lúcida y no meramente formal, enunciada por 
la sociedad misma y en su propio nombre. 


La denuncia del sentido real —o más bien, absurdo— de todo lo que se hace duran- 
te el proceso, se lleva a cabo por medio de procedimientos artísticos bien definidos, 
que no aparecen por primera vez en Resurrección sino que ya han caracterizado a toda 
la obra precedente. Tolstoy representa tal o cual acción como adoptando el punto de 
vista de un hombre que la considera por primera vez, no sabe nada de su finalidad 
y, en consecuencia, no percibe más que el aspecto exterior de esta acción, con todos 
sus detalles materiales. En el momento que describe una acción cualquieta, Tolstoy evita 
cuidadosamente las palabras o expresiones con las que habitualmente las designamos. 
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A este procedimiento de representación se añade un segundo, estrechamente ligado 
al primero, que lo completa y que siempre es utilizado con él: describiendo el aspecto 
exterior de tal o cual acto social, de tal o cual comportamiento convencional —por ejem- 
plo, la prestación de juramento, la apertura del proceso, la lectura del veredicto, etc.—, 
Tolstoy muestra siempre los sentimientos de los personajes que cumplen dichos actos. 
Además, descubrimos que estos sentimientos no tienen, a veces, relación alguna con 
los actos, les son extraños y provienen, muy a menudo, de preocupaciones bajamente 
materiales o físicas. Así, uno de los miembros del Tribunal, cuando preside con dig- 
nidad la entrada del jurado ante la audiencia respetuosamente puesta en pie, se es- 
fuerza por adivinar, según el número de pasos que le restan por dar, si el nuevo trata- 
miento de su catarro estomacal ya a ser eficaz. De este modo, el gesto está, en cierta 
forma, separado del que lo cumple y se convierte en una fuerza mecánica, indepen- 
diente de los hombres y desprovista de sentido. 


Finalmente, un tercer procedimiento viene a añadirse a los dos primeros. Tolstoy no 
deja de mostrar de qué modo esta pura fórmula social, mecánica, separada del hombre 
y vacía de sentido, termina por ser utilizada por los hombres para satisfacer sus ambi- 
ciones mezquinas y su avidez egoísta. Queda claro que los que sacan ventajas de ello 
hacen lo posible por mantener y defender estas formas cadavéricas. Los miembros del 
Tribunal, incluso los que están ocupados por pensamientos y sensaciones y por sus uni- 
formes engalonados, totalmente ajenos al solemne procedimiento del juicio, expert- 
mentan la satisfacción vanidosa de ser importantes y reverenciados, y están fuertemen- 
te amarrados a las ventajas que obtienen de las funciones que ejercen. 


Tolstoy procede siempre de este modo cada vez que quiere desenmascarar la menti- 
ra; en particular, en la famosa escena del oficio religioso celebrado en prisión. 


Denunciando el carácter convencional y absurdo de los ritos religiosos, de las cere- 
monias mundanas, de las formas administrativas, etc., Tolstoy concluye en la negación 
absoluta de toda convención social, cualquiera que sea. En esto, su tesis está desprovis- 
ta de todo elemento de dialéctica histórica. Lo que representa y desenmascara son las 
falsas convenciones, aquellas que han perdido su productividad social y que son conser- 
vadas por la clase en el poder, interesada en la dominación de clases. En realidad, las 
convenciones sociales pueden ser productivas y constituyen las condiciones indispensables 
de la comunicación. Y la palabra humana —que Tolstoy sabía utilizar con tal arte— 
¿no es ella misma, al fin de cuentas, un signo convencional? 


Este nihilismo, que termina por negar toda cultura humana en la medida en que 
sea convencional y artificialmente inventada por el hombre, está ligado al hecho de 
que Tolstoy desconocía la dialéctica histórica que entierra a los muertos en cuanto los 
vivos surgen para reemplazarlos. Tolstoy no ve más que a los muertos y le parece que 
el campo de la Historia se va a quedar vacío. Su mirada insiste en aquello que se des- 
compone, en aquello que no se puede ni se debe mantener, no ve más que las relaciones 
de explotación y las formas sociales engendradas por ellas. Pero las formas positivas que 
alcanzaron la madurez en el campo de los explotados y que se organizaron a partir del 
hecho mismo de la explotación, él las ignora, no las percibe ni las cree. Es porque se 
dirige exclusivamente a los explotadores por lo que su prédica reviste un carácter nece- 
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sariamente negativo, bajo la forma de interdicciones categóricas y de negaciones abso- 
lutas, no dialécticas.?” 

Es también por esta razón por la que denuncia en su novela a la intelligentsta revolu- 
cionaria y a los representantes del mundo obrero. En esto no ve más que falsedad, con- 
vención y artificio humano; no percibe más que la contradicción entre formas exterio- 
res y mundo interior y la utilización, para fines interesados y egoístas, de esas formas 
Muertas. 

He aquí como Tolstoy describe a Vera Bogoduchovska que es miembro del movi- 
miento revolucionario «La Voluntad del Pueblo». La escena transcurre en prisión. 


Nekhludov le preguntó por qué la habían metido en la cárcel. Vera se puso a hacerle, con 
mucha animación, un relato detalladísimo de todo lo que le había ocurrido, aunque en dicho 
relato, sus propias aventuras tenían menos importancia que la organización y el desarrollo de 
«su partido». El relato surgía salpicado de palabras extranjeras: propagande, organisation, grou- 
pes, sections, sous-sectiorns, etc. La presa se encontraba completamente convencida de que todo 
el mundo conocía al dedillo lo que aquellos nombres querían decir, pero Nekhludov, por su 
parte, los oía por primera vez." 


Al universo natural y auténtico del campesino Menchov, se opone aquí el universo 
convencional, artificial y vacío de la militante revolucionaria. 


En cuanto al dirigente revolucionario, el retrato que traza Tolstoy es aún más negati- 
vo: para Novodvorov, la acción militante, sus responsabilidades a la cabeza del partido 
y las ideas políticas mismas no constituyen más que el medio de satisfacer una ambi- 
ción desenfrenada. 

El militante obrero Markel Kondratiev, lector estudioso del primer tomo de E/ Capi- 
tal y que adora a su maestro Novodvorov, queda privado, bajo la pluma de Tolstoy, de 
independencia de espíritu; hay en él un fetichismo intelectual que lo conduce a some- 
terse sin reservas a una teoría científica convencional e inventada por los hombres. 

De este modo Tolstoy elabora su crítica y el principio según el cual distingue todas 
las formas convencionales de la comunicación social; formas que han sido creadas por 
los habitantes de la ciudad para atormentarse a sí mismos y atormentar a los demás. 
Tanto los paladines de estas formas de explotación, como los revolucionarios que bus- 
can destruirlas, son igualmente incapaces, según Tolstoy, de salir del círculo cerrado 
de la convención, del artificio y de la inutilidad. 

En este mundo, toda actividad, sea convencional o revolucionaria, es igualmente fal- 
sa y extraña a la verdadera naturaleza del hombre. 

¿Qué encontramos en la novela que contrabalancee ese mundo de formas y relacio- 
nes sociales convencionales? 

En las obras anteriores de Tolstoy, esta función era cumplida por la naturaleza, el 
amor, el matrimonio, la familia, la procreación, la muerte, el arribo de las nuevas gene- 
raciones, una sólida actividad doméstica. Pero nada de esto encontramos en Resurrec- 
ción; ni siquiera la muerte, con su efectiva grandeza. AÍ mundo social que se rechaza, 


9 Sobre este tema, ver Plepanov, Karl Marx í Lev Tolstoi. 
10 Resurrección, Barcelona, Ed. Planeta, «Maestros Rusos». p. 1612. 
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se opone el mundo interior de los héroes —de Nekhludov y de Katia—, su resurrección 
moral; de este modo, la prédica del autor se funda casi exclusivamente en la negación 
y la interdicción. 

¿Cómo hace Tolstoy para asir esto y mostrarlo? No encontramos, en su última nove- 
la, esos cuadros tan sorprendentes y conmovedores de la vida espiritual, con sus tene- 
brosas pulsiones interiores, sus dudas, sus vacilaciones, su elevación y su caída, sus suti- 
les intermitencias de sentimiento y de humor, en suma, todo lo que Tolstoy desarrolla 
cada vez que representa la vida interior de Andrés Bolkonsky, de Pedro Besukov, de 
Nicolás Rostov y también de Levin. En el tratamiento de Nekhludov, en cambio, el 
autor da pruebas de una reserva y una parquedad excepcionales. Hay sólo unas páginas 
consagradas al joven Nekhludov que están escritas al viejo estilo (su primer amor de 
adolescente por Katia Maslova). El proceso interior de la resurrección no está de hecho 
mostrado: a la realidad viva del alma la sustituye una exposición seca sobre la significa- 
ción moral de las emociones de Nekhludov. El autor parece urgido por pasar, lo más 
rápido posible, de la realidad empírica de la vida moral —de la que, como autor, no 
necesita y que le es ahora odiosa— a las conclusiones morales, a las fórmulas y luego, 
directamente, a los textos del Evangelio. Basta recordar ese pasaje del diario de Tolstoy, 
donde confiesa su repugnancia a hablar de la vida interior de Nekhludov, en particular 
de la decisión de éste de casarse con Maslova, y donde proclama su intención de repre- 
sentar los sentimientos y la vida de sus héroes «reprobándolos y ridiculizándolos». Sobre 
este último punto, Folstoy no pudo cumplir su propósito; no llegó a separarse suficien- 
temente de su personaje como para burlarse de él; pero el rechazo que experimentaba 
le impidió abandonarse a la descripción de su vida interior, obligándolo a «congelar 
lo que tenía que decir: rehusándose a amar a sus héroes no pudo encontrar las palabras 
verdaderas para representarlos. En todas partes, el balance moral de las emociones y 
las experiencias; en todas partes, el balance erigido por el autor reprime su pulsación 
vital en aquello que tiene de irreductible a las fórmulas morales. 


La vida interior de Katiuscha, está representada también de una forma seca y conte- 
nida, según el punto de vista del autor y no el propio punto de vista de Katiuscha. 
Sin embargo, era precisamente este personaje el que debía jugar el tol principal en la 
novela, El tipo del «noble arrepentido», es decir, Nekhludov, se le representaba ya a 
Tolstoy bajo un aspecto casi cómico. No es casualidad que en su diario hable de la ne- 
cesidad de introducir la «parodia» en la representación que hace de Nekhludov. Todos 
los aspectos positivos de la narración van a ser concentrados en Katiuscha. Aspectos que 
podían y debían atrojar una sombra sobre el conflicto interior de Nekhludov, sobre 
su arrepentimiento, a fin de que aparezca reducido a «el conflicto de un noble». 

«Tú quieres servirte de mí para tu salvación», dice Katuscha a Nekhludov, rechazan- 
do su propuesta de matrimonio, «Obtuviste de mí el placer en esta vida y también gra- 
cías a mí quieres salvar tu alma en el otro mundo.» 

Aquí Katiuscha caracteriza, con justeza y profundidad, el egoísmo feudal del «no- 
ble arrepentido» y la atención exclusiva que otorga a su «yo». El conflicto interior de 
Nekhludov no tiene otro objeto, en última instancia, que su propio «yo». Es el interés 
único que él se otorga a sí mismo, el que determina todas sus emociones, sus actos, 
su nueva ideología. El mundo entero,-la realidad con todo el mal social que comporta, 
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no tíene para él ninguna existencia en sí mismo. Sólo cuenta en tanto interesa a su 
problema interior: quiere servirse de él para ganar su salvación. 


Katiuscha no está sujeta al arrepentimiento; no sólo porque siendo ella misma la víc- 
tima no tiene razón para arrepentirse, sino, y sobre todo, porque ella no puede ni quie- 
re detenerse en su propio «yo». No es a sí-misma a quien ella mira, es a su entorno, 
al mundo que la rodea. 

Encontramos la siguiente nota en el diario de Tolstoy: 


(A Korevskaia) Después de la resurrección, Katiuscha, por momentos, dibuja sonrisas mali- 
ciosas, perezosas, como si hubiera olvidado todo lo que anteriormente tomaba por verdadero: 
ella tiene ansias de vivir, de ser dichosa. 


Este motivo, de una fuerza y una profundidad excepcionales, desdichadamente, queda 
en esbozo en la novela. Por eso, Katíuscha no es capaz de comprender en profundidad 
su resurrección moral y de concentrarse en la verdad puramente negativa que Tolstoy 
le ha hecho descubrir. Ella tiene, simplemente, ansias de vivir. Se comprende fácil- 
mente que Tolstoy no haya podido fijar en el personaje de Maslova ni la ideología de 
la novela, ni su crítica absoluta, ni su negación de la realidad. Porque, esta ideología 
y esta crítica (una crítica que, por así decir, no es una crítica de clase) están, precisa- 
mente, desarrolladas en el terreno del solipsismo del «noble arrepentido». Era Nekhlu- 
dov quien debía constituir el principio organizador de la novela; en consecuencia, la 
representación de Katiuscha no podía ser más que escueta y reducida, constituida sólo 
a la luz de las preocupaciones de Nekhludov. 


- Pasemos ahora al tercer punto: la tesis ideológica a partir de la cual se organiza la 
novela. 


La función arquitectónica de esta tesis se pone de manifiesto a la luz de lo que veni- 
mos diciendo. No hay, en rigor, nada en la novela que sea neutro en relación a la tesis 
ideológica. Tolstoy no se permite más, como hacía en Guerra y Paz o en Anna Kareni- 
na, mostrar los hombres o las cosas simplemente por sí mismos. Cada palabra, cada 
epíteto, cada comparación se relaciona directamente con esta tesis ideológica. El autor, 
no sólo no teme ser tendencioso sino que subraya esta tendencia tomada ante cada deta- 
lle, ante cada palabra de su obra, con una excepcional osadía literaria, casi con provo- 
cación. 

Es suficiente, para convencerse, comparar la escena del levantarse de Nekhludov, su 
toilette y su desayuno (cap. UI), con una escena del todo análoga por su contenido, 
del levantarse de Oblonsky en Anna Karenina. 


En Anna Karenina, cada detalle de la escena, cada epíteto, cumplía una función pu- 
ramente representativa: el autor nos mostraba, simplemente, su personaje y los objetos 
que lo rodeaban y se abandonaba, sin remordimientos, al placer de representar aquello 
cuya fuerza y sabor proviene de que el autor se complace en describir a su personaje, 
su alegría de vivir, su frescura, y de que ame los objetos con los que se rodea. 


En la escena paralela del levantarse de Nekhludov, la palabra no tiene más función 
representativa, está allí para denunciar, acusar, deplorar. La representación en su con- 
junto está subordinada a esta función. 
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He aquí el comienzo de la escena: 


En el mismo instante en que la Maslova, sentada en un cuarto de la Audiencia, se quitaba 
los zapatos que le martirizaron los pies durante el camino de la prisión al Tribunal, el sobrino 
de sus antiguas amas, el príncipe Dimitri lvanovich Nekhludov, su seductor, permanecía aún 
acostado sobre el blando colchón de plumas de su gran lecho de muelles. Cubierto con una ca- 
misa de tela de Holanda, de pechera elegantemente plegada, fumaba un cigarrillo... 


El despertar del «seductor» en una habitación lujosa, sobre un lecho confortable, está 
aquí opuesto, directamente, a la mañana en la prisión de Maslova y al penoso trayecto 
que debe cumplir para dirigirse al Tribunal. Así, el carácter tendencioso de la represen- 
tación está dado de golpe, determinando el principio según el cual los detalles y los 
adjetivos son elegidos: todos deben servir a esta oposición relevante. Los adjetivos que 
caracterizan el lecho de Nekhludov, por ejemplo (grande, sobre resortes, de colchón 
de plumas), su camisa (viene de Holanda, es apropiada, con una chorrera cuidadosamen- 
te planchada —¡cuánto de trabajo en todo esto!—) están enteramente sujetos a esta fun- 
ción de crítica social duramente remarcada. De hecho, no hay aquí representación sino 
denuncia. La escena en el tocador es tratada de la misma manera. Nekhludov lava con 
agua fría «su cuerpo blanco y musculoso»; su ropa interior está «bien planchada», sus 
botas «brillantes como espejos». En todas partes, el autor pone en evidencia la cantidad 
de trabajo que requiere cada elemento de ese confort —en particular por la repetición 
de las palabras «preparado», «planchada», «el traje cepillado y doblado», el parquet «pulido 
la víspera por tres ganapanes», etc.—. Es como si Nekhludov se vistiera con el trabajo 
de otros hombres; el aire que respira está saturado del trabajo de los otros. 


El análisis revela el carácter tendencioso del estilo de Tolstoy, remarcado a cada ins- 
tante. Es evidente que la tesis ideológica tiene valor determinante para la constitución 
del estilo. Lo mismo se infiere de la arquitectura de la novela, tomada en su conjunto. 
Basta recordar los procedimientos utilizados en la representación del proceso judicial: 
tenían por única función mostrar lo inadmisible que hay en todo juicio llevado a cabo 
por un hombre sobre otro hombre. Las escenas del proceso, del oficio religioso, etc., 
están construidas como argumentos a favor de ciertas posiciones ideológicas del autor. 
Cada detalle de la descripción responde a esta función. 


Pero, a pesar de su carácter fuertemente tendencioso, la novela ni es aburrida, ni 
está desprovista de vida. Tolstoy construye una novela socio-ideológica con una maestría 
excepcional. Podemos, incluso, decir que Resurrección es el ejemplo más perfecto y el 
más consumado de este género de novela, no sólo en la literatura rusa, sino también 
en la literatura europea. 

Venimos de considerar cuál es la significación de la tesis ideológica en el nivel formal 
y artístico. Giremos ahora hacia el contenido de la tesis. No es éste el lugar para entrar 
en detalle en la filosofía religiosa de Tolstoy y en sus concepciones sociales y éticas. Por 
esto no abordaremos más que sucintamente el examen del contenido de la tesis ideoló- 
gica puesta en obra en la novela. 

La novela se abre sobre dos textos tomados del Evangelio (el epígrafe) y se cierra de 
la misma manera (lectura del Evangelio por Nekhludov). Todos estos textos sirven para 


ll Resurrección, pp. 1407-1408. 
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reforzar una idea mayor: no debemos juzgar a otro ni hacer nada para luchar contra 
el mal existente. Los hombres, enviados al mundo por la voluntad de Dios —maestro 
de la vida— en calidad de trabajadores, deben cumplir la voluntad del maestro. Es 
esta misma voluntad la que se expresa en los diez mandamientos que prohiben toda 
violencia ejercida contra el prójimo. El hombre no puede más que obrar sobre sí mis- 
mo, sobre su «yo» interior (búsqueda del reino de Dios que está ex nosotros), el resto 
vendrá por añadidura. 

Cuando en las últimas páginas de la novela esta idea le es revelada, Nekhludov com- 
prende allí clatamente de qué modo el mal, que reina en todas partes, triunfa, mal del 
cual él ha sido testigo desde el comienzo de la novela: 20 se puede vencer al mal más 
que por el renunciamiento a la acción, la no-resistencia. 


Comprendió entonces perfectamente este pensamiento: el único medio seguro de salvar a los 
hombres del pavoroso mal que sufren consiste simplemente en que se reconozcan siempre cul- 
pables ante Dios y, por consiguiente, indignos de castigar o corregir a sus semejantes. Nekhludov 
veía ahora muy claro que el terrible mal que había observado en las prisiones y la tranquilidad, el 
aplomo de los que lo cometían, provenía de que los hombres quieren realizar una obra imposí- 
ble: reprimir el mal, cuando ellos mismos son malos. 


«¡No! ¡No es posible que sea tan sencillo!», se decía Nekhludov. Á pesar de todo, comproba- 
ba hasta la evidencia que, por extraño que esto le hubiera parecido al principio y por acostum- 
brado que estuviera a lo contrario, era ésta —y no sólo teórica sino absolutamente práctica— 
la verdadera solución del problema.'? 


Tal es la ideología que organiza esta novela de Tolstoy. 


El hecho de que esta ideología se manifieste no formulada en un desarrollo abstracto 
sobre la moral o la filosofía religiosa sino a través de una representación basada en los 
hechos de la realidad concreta, sobre los hechos de la vida cotidiana de Nekhludov, 
con todas sus características sociales, pone claramente en evidencia sus taíces sociales 
y psicológicas. 

¿De qué modo la vida de Nekhludov instala la cuestión a la cual responde la ideo- 
logía de la novela? De hecho, lo que causa de pronto los sufrimientos y la angustia 
de Nekhludov, no es el mal social como tal, sino su participación personal en él, Es 
a este problema de la participación personal en el mal que reina en la sociedad al cual 
están ligados indisolublemente los tormentos y las inquietudes de Nekhludov. ¿Cómo 
hacer cesar esta participación, cómo liberarse de ese lujo que cuesta tanto esfuerzo a 
los otros, cómo liberarse de la propiedad terrateniente ligada a la explotación de los 
campesinos, cómo liberarse de las obligaciones de la vida pública que contribuye a re- 
forzar la servidumbre y, sobre todo, cómo redimir su conducta bochornosa, su falta para 
con Katiuscha? 

El problema de la participación personal en el mal, disimula el problema del mal 
en sí mismo en tanto que realidad objetiva, y hace de este último una cosa secunda- 
ria que deriva al problema del arrepentimiento personal y del perfeccionamiento de sí. 
La realidad objetiva, con sus problemas concretos, está como disuelta y absorbida por 
el problema individual y subjetivo del arrepentimiento, de la purificación y de la resu- 


!2 Resurrección, pp. 1901-1902. 
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rrección motal. Ha habido, de pronto, una sustitución fatal del problema del mal obje- 
tivo por el problema de la participación personal en el mal. 

Es precisamente en esta última cuestión donde la ideología de la novela aporta una 
respuesta; y la forma misma en la que el problema está planteado conduce a que esta 
ideología quede situada en el plano subjetivo, como un problema personal. Indica una 
salida subjetiva al explotador arrepentido, y llama a los otros al arrepentimiento. La 
cuestión de los explotados no se plantea: ellos son dichosos porque son inocentes y no 
pueden suscitar más que envidia. 

En el momento en que Tolstoy trabajaba en su novela, en el mismo momento en 
el que intentaba desplazar el centro de gravedad hacia Katiuscha, escribía en su Diar10: 


Hoy salí a pasear. Visité a Konstantin Belov. Es lastimoso. Después, atravesé la aldea. En lo 
de ellos, está bien, y en lo nuestro, está el oprobio. 


Los mujiks son pobres, están enfermos, pero son dichosos porque no tienen nada 
de qué avergonzarse. El Diario y la correspondencia de Tolstoy están, en este período, 
atravesados por el hilo rojo de la envidia hacia aquellos que, en un mundo en el que 
reina el mal social, no tienen razón para estar avergonzados. 


La ideología de Resurrección está dirigida a los explotadores. Se constituye a partir 
de los problemas que plantean los representantes, acometidos por el arrepentimiento, 
de una clase en plena declinación y en plena descomposición: la nobleza. Estos proble- 
mas están desprovistos de toda perspectiva histórica. Los representantes de esta clase 
no tienen un punto de apoyo sólido en el mundo exterior, no tienen tarea histórica 
que cumplir; es por esto por lo que están exclusivamente concentrados sobre su propia 
persona, sobre su problema interior. Es verdad que la ideología abstracta de Tolstoy 
comportaba elementos esenciales que la acercaban al campesinado, pero esos aspectos 
no estaban integrados en la novela como principios de organización interna; esta orga- 
nización permanece centrada en la persona del noble arrepentido que es Nekhludov. 

De este modo, en el fundamento de la novela, se encuentra el problema de Tolstoy- 
Nekhludov: «¿Cómo puedo yo, que soy un individuo perteneciente a la clase domi- 
nante, líberarme solo de la participación en el mal social?» La respuesta a esta pregunta 
es la siguiente: «Cese de participar interior y exteriormente, y pot ello obedezca las ót- 
denes estrictamente negativas». 

Plejanov tiene toda la razón cuando caracteriza la ideología de Tolstoy de la manera 
siguiente: 


Incapaz de sustituir en su campo visual los explotados por los explotadores —dicho de otro 
modo, de pasar del punto de vista de unos al de los otros—, Tolstoy debía, naturalmente, orien- 
tar sus esfuerzos hacia el progreso moral de los explotadores exhortándoles a reconocer sus pet- 
versas acciones. Es por esto que su prédica moral revistió un carácter negativo.!? 


El mal objetivo que comporta un sistema social fundado en la división de clases —re- 
presentado por Tolstoy con una fuerza excepcional— está encuadrado, en la novela por 
la visión subjetiva de un representante de la clase históricamente condenada, que in- 
tenta encontrar una salida orientándose hacia la ¿macción histórica concreta. 


13 Plejamoo, op. cit., p. 76. 
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Para concluir, algunas palabras sobre la significación de Resurrección pasa el lector , 
contemporáneo. 

Hemos visto que es la crítica la que constituye el punto dominante de la novela. He- 
mos visto también que el principio generador de forma de esta representación crítica 
de la realidad residía en el pathos del juicio —de un juicio estéticamente activo e ím- 
placable—. El acento de esta representación es mucho más enérgico y revolucionario 
que las tonalidades del arrepentimiento, del perdón, de la no-resistencia, que colorean 
los conflictos interiores de los personajes, y las tesis ideológicas o abstractas, enunciadas 
en la novela. 

Son los elementos de crítica social los que hacen el interés de esta obra. Los procedi- 
mientos artísticos que Tolstoy ha puesto a punto en esta novela permanecen, todavía 
hoy, ejemplares e insuperables. 

Desde hace un tiempo, la literatura soviética trabaja con obstinación en la búsque- 
da de formas nuevas para la novela ideológica y social, que es, sin duda, el género 
más importante y más actual en la literatura contemporánea. La novela social e ideoló- 
gica, la novela socialmente tendenciosa es, al fin de cuentas, una forma literaria perfec- 
tamente legítima. El rechazo a tomar en cuenta esta legitimidad puramente estética 
es un prejuicio ingenuo, propio de un cierto esteticismo superficial que fue hace tiem- 
po superado. Pero, debe admitirse, es una de las formas más difíciles y más riesgosas 
de la novela. Es demasiado tentador, en efecto, elegir el camino del menor esfuerzo: 
eludir una dificultad por la ideología (por una buena orientación ideológica), transfort- 
mar la realidad en una mala ilustración, o bien, inversamente, introducir la ideología 
bajo la forma de indicaciones, de anotaciones, de deducciones abstractas que no se fun- 
den orgánicamente con la representación. Organizar el conjunto del matertal estético 
sobre la base de una tesis ideológica que está netamente definida sin desecar, matar, 
la realidad concreta de la vida, he aquí una tarea intensa y ardua. 

Tolstoy ha cumplido la suya con una maestría excepcional. Novela ideológica ejem- 
plar, Resurrección puede revelarse extremadamente útil en las investigaciones literarias 
de hoy. 


Mijaíl M. Bajtín* 


* Traducción del francés por Sylvia Iparraguirre. Tomado de Mikail Bakhtine: le principe dialogique, París, 
Collection Poétique, Editions du Seuil, 1981, de Tzvetan Todorov, de la última parte. Annexes: Ecrits du 
cercle de Bakthine, traducido del ruso al francés por Georges Philippenko con la colaboración de Monique 
Canto. 


Aproximación a Mijaíl Bajtín 


La verdad no nace ni se encuentra en la cabe- 
za de un solo hombre sino que se origina entre 
los hombres que la buscan conjuntamente. 


Mijaíl M. Bajtín 


1 


Hacia fines de los años sesenta, el nombre de Mijaíl Bajtín empieza a cobrar signifi- 
cado en Europa occidental. Antes de esa fecha, sólo los especialistas y ciertos círculos 
de iniciados conocían la obra casi secreta de este intelectual solitario al que Tzvetan 

. Todorov califica, sin dudar, como «el más importante pensador soviético en los domi- 
nios de las ciencias humanas, y el más grande teórico de la literatura del siglo XX». ' 
La explosión silenciosa que significó la divulgación de sus textos, está en relación direc- 
ta con su vasta propuesta que reúne una metodología rigurosa, una teoría de los géne- 
ros (en especial la novela), una estética y una filosofía de la cultura. 

Surgido de la efervescencia intelectual de los años previos e inmediatos a la Revolu- 
ción, Bajtín no fue ni un disidente ni un marxista ortodoxo, más bien sus trabajos y 
su círculo —el famoso «círculo de Bajtín»— observan una suerte de insularidad, que 
se tradujo en un espléndida libertad espiritual para tratar los temas que le interesaron; 
ejemplo extremo de cierto tipo de inteligencia para la cual los términos amplitud y pro- 
fundidad no son excluyentes, Bajtín alcanzó un grado de erudición y re-formulación 
de los problemas estéticos y culturales, al que muy pocos hombres se acercan en nuestro 
siglo, 

Es así cómo, a sesenta años de publicados sus primeros escritos, Bajtín sigue provo- 
cando en el lector que se acerca a sus textos el impacto que causa un pensamiento reve- 
lador; el efecto de una originalidad esencial, motivada en esa manera desacralizadora 
de tratar la cultura y la literatura europeas. Esta singularidad se manifiesta también 
en el hecho de que su teoría no se «arma» como una fórmula, como un sistema acabado 
y estricto de formalización, sino que se desarrolla dialógicamente, de manera semejan- 
te a la creación estética. 


2. Bajtín y su círculo 


Mijaíl Miajilovich Bajtín nació en Orel, Rusia, el 16 de noviembre de 1895. Su pa- 
dre, empleado de banco, procedía de una familia noble venida a menos. La familia 
Bajtín, culta y liberal, se preocupó por que sus hijos recibieran una esmerada educa- 


' Tzvetan Todorov, Mijail Batjín: le principe dialogique. París, Collection Poétique. Ed. Seutl, 1981. p. 9, 
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ción. De todos los miembros de la familia, el decisivo para Mijaíl sería su hermano ma- 
yor, Nikolai, por quien sentía admiración y en quien encontró en la adolescencia, y 
según sus palabras, un «honorable oponente». Conoció tempranamente el griego, cl 
latín y los estudios clásicos, al mismo tiempo que aprendía de su institutriz el alemán, 
lengua fundamental en su formación, centrada posteriormente en la filosofía alemana. 
Compartió con Nikolai precoces lecturas de Nietzsche, Kierkegaard y Buber. En este 
último Bajtín reconocerá sus más hondas influencias y verá «al más grande filósofo del 
siglo XX», tal como lo diría en una entrevista en sus últimos años.? 


Mijaíl y Nikolai compartieron el ambiente convulsionado que creaban las nuevas ideas, 
formando grupos de estudio en los que se discutía marxismo al mismo tiempo que se 
leía apasionadamente a Baudelaire. Pero, tal vez, lo que atraía más a estos adolescen- 
tes, ya que en el ambiente pesaba con fuerza, era la corriente simbolista, que influyó 
notablemente en Bajtín. En Rusía se produjo una segunda ola simbolista, de origen 
alemán, que alcanzó hasta 1920 y cuyo poeta clave fue Ivanov. En un aspecto, Bajtín 
estuvo muy cerca de los simbolistas. Como dicen Clark y Holquist: «La preocupación 
de los simbolistas rusos de justificar su poesía en términos de una comprensiva *“filoso- 
fía de la cultura” también estimuló a Bajtín a trabajar en su propia antropología filo- 
sófica».? 

Pero, a comienzos de la década del veinte, Bajtín se había alejado ya del simbolismo 
y centraba su epistemología en el lenguaje. Comenzaba a elaborar una filosofía (cuyo 
eje era precisamente el lenguaje) que polemizaba tanto con el formalismo extremo como 
con la noción del inconsciente freudiano, al mismo tiempo que rechazaba la noción 
simbolista de la irracionalidad y la intuición como vías de conocimiento de una realidad 
más alta. En esos años, los acontecimientos históricos separan a los dos hermanos. Des- 
pués de la Revolución, Nikolai emigra a Inglaterra, donde traba una fecunda amistad 
con el filósofo Ludwig Wittgenstein, sobre cuyo pensamiento, según sólidas bases, tuvo 
una influencia considerable. 

En 1918, Bajtín termina sus estudios de filología en la Universidad de San Petersbur- 
go y se traslada primero a Nevel y luego a Vitebsk donde residirá hasta 1924. Esta época 
dorada, de extraordinaria actividad intelectual, reunió nombres como los de Pumpiansky, 
Marc Chagall, V. Voloshinov, M. Kagan y P. Medvedev, entre otros. Se creó así el pri- 
mer círculo de Bajtín. Dos de estos nombres perdurarán estrechamente vinculados al 
del maestro: Voloshinov y Medvedev, sus más cercanos discípulos. En 1921, Bajtín se 
casa con Elena Alexandrovna Okolovich, que sería su colaboradora a lo largo de décadas 
difíciles; su mujer fue un apoyo fundamental para Bajtín, que sufría, desde la adoles- 
cencia, de una osteomelitis crónica que finalmente le determinó la amputación de una 
pierna. En 1924, volvemos a ericontrarlos reunidos —Medvedev, Voloshinov, Bajtín—, 
ahora en San Petersburgo, y configurando el grupo definitivo. 

Entre 1926 y 1929 se publican una serie de textos, elaborados por el «círculo de Baj- 
tín», sobre los cuales la crítica posterior ha tejido una serie de conjeturas en cuanto al 
punto central de la autoría. Estos textos fueron Freudismo (de 1927) y Marxismo y filo- 


2 Joseph Frank, The voices of Mijaíl Bajún, The New York Review of Books, octubre de 1986. 
3 K. Clark-M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Harvard University Press, Cambridge, 1984, p. 25. 
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sofía del lenguaje (1929), los dos publicados bajo el nombre de V. Voloshinov, y E/ 
método formal en la crítica literaria (de 1928), firmado por P. Medvedev. La coheren- 
cia y unidad de estos textos, en relación con la obra general de Bajtín, deja suponer, 
más allá de cualquier colaboración, que los textos le pertenecen. Los motivos por los 
cuales esos libros aparecieron con los nombres de sus discípulos, son enigmáticos y el 
propio Bajtín no ayudó a dilucidarlos, manteniendo una cerrada reserva en este pun- 
to. Más bien, las razones, según algunas palabras de Bajtín, pertenecen al orden per- 
sonal, al modus operandi del grupo y a la modestia o generosidad bajtinianas.* En 
1929, Bajtín publica el primer texto que lleva su nombre, Los problemas de la obra 
de Dostoievsky, sobre el que estaba trabajando desde 1922. En este trabajo expone, 
por primera vez, su revolucionario concepto de Xialog7smo en literatura, causando con- 
moción en el ambiente intelectual. Pero el libro no gozaría de difusión; ese mismo año, 
Bajtín es arrestado y condenado a exilio en el lejano pueblo de Kustenai, en la frontera 
sur de Siberia. Los vientos huracanados de una política cambiante se hacían sentir en 
la URSS, en todos los niveles. Bajtín y sus colaboradores sufrieron las consecuencias 
(tanto en su suerte personal como en la de sus trabajos) de una política oficial que, 
con el advenimiento de Stalin, se haría cada vez más dogmática para desembocar en 
el terror. Las oscuras causas de la condena a Bajtín parecen relacionarse con el tema 
religioso. En 1928, la Iglesía ortodoxa rusa sufría un cisma provocado por un tema cen- 
tral: la subordinación de la Iglesia al Estado. Una facción cismática fue la secta josefita, 
con la cual, periféricamente, estuvo en contacto Bajtín, para quien el tema religioso 
fue un núcleo importante de atención que exploró en los años veinte, en contacto con 
los estudios filosóficos. Posteriormente, a medida que sus trabajos se adentraron en te- 
mas estéticos y literarios, se apartó más y más de este tipo de especulaciones. 

El destierro marca en la obra bajtiniana, dos etapas de producción: la de los textos 
inmediatos a la Revolución, que se cierra con la publicación del Dostozevsky, en 1929; 
y el período posterior a 1930. En el anonimato y el exilio Bajtín da forma a los textos 
de su segunda etapa de producción, vinculados estrechamente a los problemas teóricos 
que había planteado en la década del veínte, en especial sus trabajos sobre la novela. 
En 1940 había completado su monumental Rabe/ars para presentarlo como tesis de doc- 
torado, peto debió esperar hasta la finalización de la guerra. En esos años, el rigor del 
exilio disminuye y le otorgan un nombramiento, en 1945, en el Instituto Pedagógico 
de Saransk. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la apreciación de su obra. El Rabelais 
(en castellano La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto 
de Erangois Rabelais) fue presentado para su consideración en dos oportunidades: 1946 
y 1949 y dividió el mundo académico de Moscú en dos bandos que disputaron acerca 
de la heterodoxia del enfoque. En la última oportunidad y luego de horas de delibera- 
ciones, se le negó el doctorado y el texto permaneció inédito hasta 1965. 

A fines de la década del cincuenta, un grupo de jóvenes intelectuales «redescubre» 
el Dostotevsky al mismo tiempo que comprueba que su autor, sacado de circulación 
veintisiete años atrás, aún vivía. Alentado por ellos, Bajtín retoma la edición del texto 


E Para un tratamiento extenso de este problema. ver K. Clark y M. Holquist. Mikhail Bakhtin, Harvard 
University Press, 1984 (capítulo 6, «The disputed texts»). 
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de 1929 y la rehace, dando a la imprenta la versión definitiva que aparece en Moscú. 
en 1963. 

En 1969 Bajtín se instala en Moscú. Vive sus últimos años en un modesto departa- 
mento, dedicado a una activa revisión y corrección de su obra. Muere en marzo de 1975. 


3. Polémica con el formalismo 


Durante la década del veinte, los estudios lingúísticos y literarios en la Unión Sovié- 
tica centraban, casi exclusivamente, su atención en lo que se llamó el método formal 
o la escuela formatista. Trabajaron en esta corriente teóricos de la talla de Jakobson, 
Shklovski, Tynianov, Eijenbaum o Mukarovsky. Frente a esta teoría reacciona el círculo 
de Bajrín, oponiendo el método sociológico de crítica literaria. 

En la teoría bajtiniana, el texto literario se inscribe como una forma especial de enun- 
ciado, en lo histórico social, estableciendo un diálogo histórico puntual con el lector 
y un diálogo poético virtual con las demás obras literarias. El lenguaje, en la obra litera- 
ría —a diferencia de como opera en otros sistemas en los que la finalidad es exterior 
a la expresión verbal— es en sí mismo evaluación ideológica. Para Bajtín, el lenguaje 
no es un medio para transmitir ideología, sino que el lenguaje es ideología. La literatu- 
ra, por lo tanto, está ineludiblemente cargada de valoración ideológica, de valoración 
social. Es necesario aclarar el sentido con que Bajtín utiliza la palabra ¿Zeología. Ideo- 
logía es aquí valoración soctal y significa «atmósfera de valores» dentro de la cual se 
concreta el acto del enunciado. El concepto de valoración social impregna, para Bajtín, 
el hecho literario. Pero, ¿qué significa el término social? En principio, no se trata sim- 
plemente de un enfoque que quiera establecer, ver o catalogar las relaciones directas 
entre literatura y sociedad; tampoco se trata de estudiar el «reflejo» de la vida real en 
la literatura. La poética sociológica enfrentaba la posición formalista según la cual, bá- 
sicamente, la literatura o su especificidad, la /2teraturidad (la forma, que se sustituyó 
en su momento por sístema o estructura) era algo autónomo, válido por sí mismo e 
independiente de otros sistemas de valores, y que para su estudio científico debía aís- 
larse del contexto dentro del cual se había producido. Esta idea de la inmanencia del 
fenómeno literario, lo aislaba del contexto, lo volvía aséptico, a-ideológico. Desde la 
perspectiva bajtiniana, el problema de la escuela formalista provenía de la estrecha vincu- 
lación del método formal con las categorías lingúísticas (fonética, morfología, sintaxis), 
por un lado; por el otro, la tendencia de la lingúística como ciencia a separar forma 
de sentído. Cabe aquí una pequeña aclaración: a los fines de este artículo, se simplifi- 
can las relaciones entre Bajtín y la escuela formalista, que fueron harto complejas. Bajtín 
no era irreductiblemente antiformalista; de hecho, aceptaba, compartía y creía necesa- 
rios para el análisis algunos de los principios especificadores del formalismo; pero, jus- 
tamente, lo aceptaba como método descriptivo. Para Bajtín, el formalismo no puede 
ser la base de una poética teórica, crítica e histórica. 

El divorcio artificial, propuesto por el formalismo, separa la literatura del contexto 
mediante la ruptura que establece entre una lengua poética, objeto del análisis formal 
inmanente, y la lengua común o cotidiana. Siguiendo a Bajtín, tal división entre una 
lengua poética y otra común, no existe en la realidad. Lo que sí existe es una función 
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poética que la lengua puede cumplir, y cumple, en el discurso literario. La lengua co- 
mún contiene, en sí misma, potencialmente, a la lengua poética, y es el artista quien 
puede llevar al máximo de expresión esta potencialidad. Por otra parte, lo que define 
y determina esta función poética que puede asumir el lenguaje, no es la comparación 
con la lengua común, sino la comparación, el diálogo, con el ámbito que le es propio 
a la literatura: las otras obras literarias. 


Los modelos estrictamente lingúísticos que los formalistas aplicaban al estudio de la 
obra literaría (fonema, morfema, sintagma, paradigma), no son para Bajtín sus com- 
ponentes básicos. El componente básico es el erunciado, y la obra literaria es una orga- 
nización especial de enunciados. Como tal, el enunciado tiene una orientación, está 
dirigido a alguien en un contexto determinado, es social; mientras que lo ideológico, 
la representación axiológica del mundo (sea real, fantástica, utópica, etc.), es el sentido 
de la obra literaria. La actitud valorativa está presente en todos los niveles del discurso 
literario. Desde la metáfora hasta el orden elegido para la sucesión de los acontecimien- 
tos en una novela, todas son elecciones que llevan implícita una evaluación. La carga 
ideológica que conlleva la elección de la forma, replantea la oposición entre forma y 
contenido, entre forma e ideología, reformulándola como: la forma es ideológica, por 
lo tanto la forma es contenido. 


Las diferencias sustanciales entre el método sociológico y la escuela formalista, abar- 
caron también un problema esencial dentro del estudio de la literatura: el problema 
de los géneros literarios. El estudio de los géneros, realizado por los formalistas, evi- 
denciaba una aplicación más bien mecánica según la cual un género se estructura de 
acuerdo con funciones fijas determinadas por un conjunto convencional de reglas. Para 
la poética bajtiniana, el género, que da forma y sentido totalizador a un texto, es in- 
tencional e ideológico y sólo definible de manera dinámica: en lo histórico. En esta 
dirección hacia lo histórico, la obra se pone en contacto con la realidad, con el contexto 
social y con los demás sistemas de valores. Intrínsecamente, cada género puede tratar 
sólo algunos aspectos de la realidad, aspectos que determinan su ámbito temático. Cada 
uno tiene su propio modo de tratamiento y sus diferentes posibilidades de profundi- 
dad. Dice Bajtín: «En los géneros literarios (y discursivos), durante los síglos de su vida, 
se acumulan formas de visión y comprensión de determinados aspectos del mundo».? 

Para Bajtín, el género puede percibirse en su evolución histórica. En Esthélique et 
théorie du roman queda trazada una poética histórica que sigue las formas de evo- 
lución del género novela. En esta búsqueda de las fuentes, distingue dos tendencias 
básicas: una, monológica, representada por la épica, la tragedía, la retórica, la historia, 
esencialmente monofónicas, consustanciadas con una civilización autoritaria (la época 
helenística, el imperio romano); y otra tendencia, opuesta. Frente a la voz única, jerár- 
quica, se elevaba la interacción de voces, el diálogo, que encuentra su origen en las 
formas marginales, mezcladas (lo serio y lo cómico), contradictorias: la sátira, los diálo- 
gos socráticos y la parodia. Esta última constituye un ejemplo central del dialogismo: 
«La parodia es el ejemplo más simple del lenguaje “bívoco”, en el que el parodista 


? Mijaíl Bajtin, Estética de la creación verbal, Siglo XXT Editores, México. 1982. 


"? Esthétique et théoric du roman, París, Gallimard, 1978. 
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superpone su intención cómica a la intención seria de lo parodiado. La parodia está 
ligada al carnaval, es decir, a esa contracultura popular de la risa de la cual Bajtín ha 
analizado las estructuras en su Rabelazs».* 

Para Bajtín, la novela es el género privilegiado: siempre joven y renovado; no acaba- 
do ni cristalizado, el género novela es el campo propicio para la polifonía, la interac- 
ción contínua de discursos, el enfrentamiento dialógico. 


4. Polifonía y carnavalización 


Es difícil captar en totalidad el pensamiento bajtiniano. Neokantiano en un momento, 
marxista en su filosofía del lenguaje, vecino al existencialismo, Bajtín entró en diálogo 
con los mayores pensadores de su tiempo, polemizando con las teorías que signaron 
el siglo XX. Esta rigurosa multiplicidad, esta apertura al diálogo concuerda perfecta- 
mente con un hombre que dio un lugar privilegiado en su teoría a la idea de inconclu- 
sividad, de inacabamiento (tema que trabajó en la novela, fundamentalmente); todo 
hecho estético, todo pensamiento es un paso más en el gran diálogo en el que siempre 
debe haber espacio para la otra voz, para la alteridad. De toda la obra de Bajrín, riquí- 
sima e inconclusa por autodefinición, dos conceptos, acuñados por él, parecen haber 
sido los más difundidos y retomados por la crítica: polifonía y carnavalización. A ellos 
nos referiremos, someramente, en esta última parte. 

Dos libros decisivos para la teoría y la crítica literaria contemporáneas, ejemplifican 
y ponen en obra el pensamiento de Bajtín, Problemas en la poética de Dostoievsky y 
el Rabelaís. En el primero plantea su teoría de la polifonía en la novela; en el segundo, 
su visión del carnaval, hecho cultural ajeno a la literatura, que Bajtín vincularía estre- 
chamente con el fenómeno literario abriendo las puertas a una interpretación funda- 
mentada y distinta de aspectos centrales de la literatura. El ejemplo máximo de la risa 
carnavalesca es Gargantíúa y Pantagruel, verdadero fenómeno literario concebido en tér- 
minos de transgresión. La elección de estos dos escritores universales, Dostoievsky y Ra- 
belais, está directamente vinculada a la problemática metodológica que Bajtín elaboró 
en la década del veinte. Las obras de los dos escritores son presentadas por Bajtín como 
la culminación de dos tendencias implícitas en los orígenes del género novela. 


Aunque centrado en la novelística de Dostoievsky, el texto excede largamente lo que 
sería un trabajo clausurado sobre la obra del autor. Cada uno de los capítulos, que par- 
ten de un «tema» dostojevskiano se despliega en cantidad de temas conexos que vuel- 
ven a encontrarse en sus extensos trabajos sobre la novela de los años treinta y cuarenta. 
Bajtín considera la novelística dostoievskiana como la culminación de un género cuyo 
rastreo lo lleva a la antigúedad más remota. Los diálogos socráticos, la sátira menipea 
y el carnaval (desacralizantes de toda cultura oficial) son el origen de un género paródi- 
co y transgresor —dHialógico— que durante siglos ha penetrado el monologismo de la 
palabra oficial, y del discurso autoritario, dinamizando la Historia. En la antigiedad, 
la tragediía heroica constituye la palabra impenetrable, la voz sería. La comedia satírica 
(la noción de equilibrio griego obligaba a presentar una sátira en la tetralogía de cada 


7 Ibíd., p. 17 (Preface). 
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autor en los certámenes) da lugar a la distancia irónica, que complementa y complejiza 
la gnosis estética. La otra voz, la voz cómica, la palabra ajena, la alteridad paródica, 
desdobla la representación del objeto que se completa, de ese modo, en una aprehen- 
sión bívoca. En la representación del discurso literario, esta distancia con el texto (me- 
tatexto que, integrado, ironiza y comenta los temas y el lenguaje del texto) tiene un 
primer y definitivo ejemplo en el discurso moderno con el Oxzjote. Las otras obras que 
han manifestado más cabalmente la polifonía son, por ejemplo, Gargantáa y Panta- 
gruel, Tristram Shandy, Tom Jones. Pero es con Dostoievsky que la polifonía llega a 
su culminación dando forma a un nuevo tipo de novela. 


En el discurso dostovievskiano, el dialogismo está implícito en las estructuras cog- 
noscitivas mediante las cuales el autor da forma estética al mundo que representa. De 
este modo, el diálogo —fundamento del lenguaje para Bajtín— modela todos los siste- 
mas de representación discursiva; no se trata aquí de un superficial «armado de una 
novela», sino de su sustentación desde su génesis. Esto se hace notablemente percepti- 
ble en los personajes dostoievskianos; Raskolnikov, Mushkin, Stavroguin, Ivan Kara- 
mazov; cada uno de estos personajes se expresa desde posiciones opuestas, diferentes 
y, a veces, completamente antagónicas al discurso del autor y sus palabras nos dejan 
la impresión de haber tratado no ya con un autor único sino con una serie de pensa- 
dores-autores. Esto ocurre porque, como dice Bajtín, «En las novelas de Dostoievski 
el discurso del autor acerca del héroe se organiza como la palabra acerca del que está 
presente, del que está oyéndolo y del que le puede contestar»; por eso percibimos estos 
personajes «como si el héroe no fuese objeto del discurso del autor, sino el portavoz 
autónomo de su propia palabra».* Es el discurso del personaje al que se entrecruza con 
el propio discurso del autor y con los discursos de los otros personajes. Bajtín considera 
a esta relación entre discursos una relación dialógica o polifónica. No se trata de la mera 
inserción de «niveles lingiísticos» dentro del discurso único del escritor, sino de una 
pluralidad de conciencias en acto que no expresan la ideología del autor sino la propia 
conciencia del personaje que se vuelve contradictoria y polémica. El texto se ha convet- 
tido en un ámbito en el que resuenan varias voces; la palabra del novelista ya no es 
monologal, existe ahora pluralidad de voces, una polifonía. 


Pero el término polifonía excede la novelística dostoievskiana y se hace un término 
operativo para la comprensión del discurso estético en general. Bajtín extiende la no- 
ción de polifonía a la poética, y allí será imtertextualidad. 


Todo texto literario se inscribe en la corriente histórica de los otros textos existentes 
-—anteriores o actuales— con los que establece un diálogo, al mismo tiempo que dialo- 
ga con su destinatario: el lector. Polivalente por naturaleza, el discurso poético sólo 
otorga sus múltiples sentidos en ese contexto histórico-cultural. Estamos inmersos como 
hombres, como hablantes, en la corriente de los discursos ajenos, repitiendo palabras 
de otros. De igual modo, el discurso de la ficción está atravesado de otras voces y opera 
sobre la cita y la referencia a otros textos. Un libro com-cita a otros libros y a su vez 
él mismo será citado en obras presentes o futuras. 


$ Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pb. 9. 
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Veamos ahora el mundo carnavalesco de Gargantáa y Pantagruel, Rabelais formaba 
parte del panteón familtar de Bajtín, junto a Dante, Cervantes, Goethe y Dosto1evski. 
Su impresionante trabajo sobre Rabelais elabora dos líneas principales de investigación, 
perfectamente coherentes, ya que se trata de dos aspectos de un mismo fenómeno. Por 
una parte, una filosofía de la cultura, dentro de la cual se estudia exhaustivamente la 
cultura popular, con sus componentes básicos de /a rísa y lo cómico, y de qué modo 
ha operado esta contra-cultura desde la antigiiedad, dinamizando la Historia; por otra 
parte, el punto central de su teoría crítica: la reposición del contexto, es decir, de lo 
no-dicho en el texto, situando a Gargantáa y Pantagruel en la complejidad de su época. 


Para la primera parte es necesario aclarar el concepto de carnaval, tal como se vivía 
en la Edad Media. El carnaval en nuestros días, es una fiesta convencional. Durante 
el medioevo tuvo un sentido distinto y profundamente transgresor, continuador de las 
fiestas paganas de la más remota antigúedad. Hay que consignar, en primer lugar, una 
concepción diferente del tiempo. En la Edad Media el carnaval duraba tres meses, pero 
no importa sólo la duración, sino que era un tiempo cualitativamente distinto: un tiempo 
que escapaba a los rígidos esquemas histórico-ideológicos de la vida común. No se tra- 
taba de un escapismo, sino de un tiempo lleno de experiencia vital, de vida y muerte, 
en el que el individuo volvía a unirse indisolublemente a la colectividad; como en las 
fiestas rituales primitivas, el hombre se sentía conectado a una cadena elemental que 
lo unía a la especie y a las satisfacciones primarias, ligadas indisolublemente a la natu- 
raleza. El carnaval fue quizás la única zona vedada al poder omnipotente de la Iglesia. 
El lugar donde transcurre es /a calle y la plaza pública; tiempo y espacio que no estaban 
sujetos a ninguna regla y cuya única norma eta la libertad. Estalla allí, entonces, la 
cultura de la risa, la cultura popular que adopta las formas de lo que Bajtín llama el 
realismo grotesco. 

Para Bajtín, Rabelais ha sido uno de los autores menos comprendidos de la historia 
de la literatura y su libro uno de los más enigmáticos de la literatura universal. Sólo 
podemos aprehendertlo, en profundidad, vistumbrando su íntima conexión con la cul- 
tura carnavalesca y, desde esta perspectiva, comprender su metaforización de puente 
entre la Edad Media y el Renacimiento. «S1 Rabelais es el más difícil de los autores clá- 
sicos», dice Bajtín, «es porque exige, para ser comprendido, la reformulación radical 
de todas las concepciones artísticas e ideológicas, la capacidad de rechazar muchas exi- 
gencias del gusto literario hondamente arraigadas, la revisión de una multitud de no- 
ciones y, sobre todo, una investigación profunda de los dominios de la literatura cóm21- 
ca popular que ha sido tan poco y tan superficialmente explorada.» ” 

El mundo carnavalesco de Gergantáa y Pantagruel, las actitudes, las imágenes, el 
lenguaje desaforado y dentro de él, particularmente, las obscenidades, las referencias 
al mundo corporal —el sexo y las funciones vitales—, la escatología, constituyen la re- 
presentación reivindicatoria del lenguaje y las actitudes de la plaza pública que Rabe- 
lais conocía a la perfección. Pero hay algo más; este ámbito por excelencia de la cultura 
popular entra al gran mundo literario a través de un autor culto y eminente humanista. 


9 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabe- 
lais. Barral Editores, Barcelona. 1974. p. 9. 
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Este mundo de la risa carnavalesca es el de la transgresión, el del trasvestismo social don- 
de el bufón es rey, el rey es mendigo, el verdugo es apaleado, y en el que la risa tiene 
un valor transmutador fundamental: aquello que da miedo en la vida cotidiana (la tor- 
tura, la Inquisición, el señor feudal, el poder de la Iglesia) es objeto de burla y alegría 
feroz, rito que lo anula. En la risa carnavalesca, vida y muerte se mezclan en una profa- 
nación grotesca del mundo clásico, de la limpidez apolínea. Se hace visible una inter- 
textualidad de culturas: la cultura popular presionando desde el llano a la cultura oft- 
cial, autoritaria, monológica y estática de la Edad Media. «La fiesta se convertía en esta 
circunstancia en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmen- 
te penetraba en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y 
de la abundancia. En cambio, las fiestas oficiales de la Edad Media (tanto las de la Igle- 
sia como las del Estado) no sacaban al pueblo del orden existente, ni eran capaces de 
crear esta segunda vida. A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de 
una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, 
la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes.» 


Bajtín reconstruye el contexto histórico-social de Rabelais; la reposición del entorno 
cultural (qué libros, por ínfimos que fuesen, pudieron pasar por sus manos o circulaban 
en la Francia del siglo XVI) y popular (las fiestas públicas, la plaza, las ferias, los canta- 
res anónimos de ciegos y mendigos, los pregones de los vendedores ambulantes, los 
buhoneros y predicadores, con quienes sin duda se mezcló); esta reposición, decíamos, 
repone a su vez el exacto sentido de un texto —Gargantúa y Pantagruel— considerado, 
a través de los siglos, excéntrico y enigmático. 


Como ocutre con el Dostosevskz, el Rabelaís supera ampliamente su tema específico, 
convirtiéndose en un modelo crítico de consecuencias riquísimas para la comprensión 
del fenómeno literario. 


La reposición del sentido de la obra de ficción, su vínculo con el contexto históri- 
co-social o con áreas del pensamiento no específicamente literario, como el psicoanáli- 
sis o la antropología, no es, por supuesto, una novedad. Ya frente a los exponentes 
mayores del estructuralismo, se hicieron sentir las críticas de pensadores como Jean-Paul 
Sartre o Paul Ricoeur. En los dominios de la linguística y de la filosofía del lenguaje, 
el análisis del discurso (la teoría de los actos del habla, la etnografía del habla, la prag- 
mática) también estudia la múltiple relación comunicativa en el marco del contexto, 
superando el monolítico modelo estructuralista que se arrogó por mucho tiempo, en 
una especie de auge neopositivista, el derecho de ser el único «científico». 


Lo notable de la propuesta bajtiniana es que, no sólo precedió en cuarenta años a 
esta reacción, sino que, además, sus implicaciones y consecuencias parecen, por el mo- 
mento, difíciles de superar. No queremos decir con esto que sea insuperable; en ese 
caso estaríamos traicionando la esencia dialógica de su pensamiento (para Bajtín la ver- 
dad es dialógica). Queremos decir que, a la luz de los modelos críticos bajtinianos, se 
pueden revisar períodos enteros de historia de la literatura, o de la literatura de un país. 


12. Op. cit., pp. 14-15. 
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Apenas hemos dado noticia de un proyecto muy vasto que tuvo como dirección la 
elaboración de una semiótica basada en el marxismo y que culminaría en un replanteo 
del estudio de la cultura. La dimensión del pensamiento bajtiniano se traduce en una 
totalidad que integra lo filosófico, lo estético y lo ideológico. 


5. El prefacio a Resurrección 


Presentamos aquí, por primera vez en castellano, un texto breve de Mijaíl Bajrín: 
el prefacio a la novela Resurrección, de León Tolstoy. Es un ejemplo raro, ya que no 
existen muchos textos breves y autónomos de Bajtín. 

En 1929 y en 1930, Bajtín participó, como prologuista, en dos de los trece volúme- 
nes de la Obra Completa de Tolstoy que había comenzado a aparecer en 1928. Estos 
dos prólogos fueron publicados con su nombre. 

Frecuentemente, la crítica ha tomado como parámetro la mayor o menor cantidad 
de terminología marxista utilizada por Bajtín en sus textos, como prueba o contra-prueba 
de su autoría. Bajtín no era proclive a utilizar un léxico marxista en su obra. Su filosofía 
del lenguaje se basa en el marxismo y su obra entera está impregnada por una profunda 
convicción humanista-progresista, pero Bajtín no accedía, en su campo, a la ortodoxia 

formal de un léxico, sobre todo si ese léxico tendía a «oficializarse». Sin embargo, en 
este prefacio, Bajtín parece haber condescendido a «ponerse a tono» con la crítica litera- 
ría canónica. Vamos a proveer a estos datos de un somero contexto. Hacía fines de la 
década del veinte, comenzaba a cristalizar en la Unión Soviética el infausto modelo 
literario del realismo socialista; Lunacharsky acuñaba el término sociosdeología para 
identificar una tendencia literaria; tendencia que se marcaba en los otros prólogos de 
la colección. Esos años fueron especialmente difíciles para Bajtín (recordemos que en 
1930 se lo condena a exilio). 

Más allá de estas consideraciones, el lector asistirá al minucioso ejercicio crítico me- 
diante el cual Bajtín desarticula forma y contenido en Resurrección; al mismo tiempo, 
sitúa la novela en el contexto de la obra tolstotana, y a Tolstoy en la encrucijada del 
período histórico en el que le tocó vivir y escribir. 


Sylvia Iparraguirre 


Bajtín, Caperucita Roja 
y el Lobo Feroz 
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Hemos tenido antes un folclore bajtiniano que un contacto decoroso con los textos 
del propio Bajtín. Á su paisano y tocayo Mijaíl Gorbachov le está pasando lo mismo. 
En cuanto al primer Mijaíl, nos han asestado heterologías, intertextualidades, carnava- 
lizaciones, cronotopos y estructuras translingúísticas antes de que pudiéramos darnos 
cuenta de que estábamos ante todo un teórico de la literatura o, por mejor decir, del 
enunciado, y no ante un símple acuñador de jergas. 


Lo pasmoso del asunto es ver cómo el mundo académico cambia de centros de ac- 
ción, epistemología y vocabulario como quien cambia de color de camisa. Hace diez 
minutos todo era literaturiedad, signo sígnico, literatura en sí, sentido oculto e inma- 
nente del texto, actitud neutra e inerte del sujeto que conoce científicamente la ltte- 
ratura. Esta tenía unos contenidos fijos como los científicos y debía ser estudiada con 
métodos similares a los que se utilizan para el conocimiento de las lechugas y los virus. 


Ahora, los mismos santones del discurso están por la estética de la recepción, que 
es todo lo contrario. Los textos no tienen un sentido fijo y determinado, el lector no 
es neutro ni inerte, el conocimiento de la literatura también es literatura. Á los que 
defendíamos categorías dialécticas frente al cientificismo de formalistas y estructuralis- 
tas nos tachaban de idealistas y de doxólogos (defensores de la mera opinión frente a 
las rupturas epistemológicas del discurso científico). Hoy parece que no estábamos tan 
lejos del buen camino, pero, ay, es probable que el buen camino de hoy sea, el mes 
que viene, una senda infernal. 


Me temo lo peor para el pobre Bajtín: que pase de moda y que no deje otra estela 
que el perfume diseminado por una bella marnequin vivant en un desfile de modelos. 
* Por eso, urge mostrar la solidez filosófica de su obra, para que dure y sea aprovechable 
y ahondable más allá de las convenciones esnobistas del poder institucional. Á veces, 
poner de moda a alguien es la manera más sutil de censurarlo, pues el cambio de moda 
lo aniquila en la gran soledad oscura de las tinieblas exteriores. 


Pero Bajtín es como Caperucita Roja: el Lobo Feroz la deglute y ella renace y encuen- 
tra a la Abuelíta, que es el principio del placer, la sabiduría del gozo y de la fiesta. El 
debió renacer de las dentelladas feroces del estalinismo y helo aquí, rozagante. Ahora, 
sin duda, sobrevivirá al Lobo Feroz de la academia y entonces jugaremos todos en el 
bosque, cuando el Lobo no esté. 
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A todos los problemas de censura y de difusión interna de su obra en el ámbito ruso, 
se agregan los inconvenientes de las traducciones. El tuso es un idioma escasamente 
difundido en el mercado internacional de la cultura; por lo mismo, casi inaccesible. 
Desde fuera, nos vemos obligados a recibir un Bajtín traducido, con todos los obstácu- 
los de vocabulario que ha señalado Todorov. ¿Sabemos lo que está dicho en los textos 
de Bajtín? ¿Existen tales textos como atribuibles a un mismo sujeto? ¿Esto importa algo 
o no importa nada, dado que el propio Bajtín cuestiona la noción de autor y juega 
con sus heterónimos Volochinov y Medvedev? 

De mí confieso que tardé un tiempo en advertir que el escritor citado en francés como 
Bakhtine, en alemán como Bakhtin, en italiano como Bachtin y en español como Bajtín 
(que yo leía, no lo oculto, Bartín) era el mismo o lo parecía. 

Estos embrollos retardaron medio siglo el conocimiento de Bajtín fuera de Rusia. 
Pero me permito creer que con ventaja para su obra. La podemos considerar en conjun- 
to, viendo sus insistencias y variables, su coherencia de fondo y sus contradicciones de 
superficie. Y, sobre todo, podemos advertir cómo se adelanta a las inútiles discusiones 
de los años sesenta, en que se propendió a constituir una ciencia literaria sobre bases 
epistemológicas que él había cuestionado cuarenta años antes en sus peloteras con los 
formalistas. 

A comienzos de la revolución, hubo en Rusia varias polémicas en torno a los postula- 
dos formalistas, que parecían heredar la tradición de la vanguardia modernista y trans- 
racional de los años diez y, por lo mismo, constituir el corpus de la doctrina literaria 
revolucionaria. Recordemos las objeciones de Trotski y, ahora, las de Bajtín. 

Para Bajtín, el formalismo, lejos de ser revolucionario, estaba impregnado de ideolo- 
gía burguesa. Dejo de lado la cuestión y no sé, francamente, si en la Rusia del veinte 
era un demérito pensar burguesamente, en un país, quiero decir, donde la burguesía 
había pensado tan poco. 

Lo que más me interesa del entredicho Bajtín-formalismo es la crítica que el escritor 
hace a la teoría de las series de los formalistas. El campo de acción del saber se aboca, 
para éstos, a objetos teóricos que son series autónomas: la serie lingiística, la económi- 
ca, la literaria, la histórica. Esta queda aislada de las demás y, de tal forma, todas salen 
de la historia, convirtiéndose en objetos intemporales, mistificaciones que, para con- 
servarse iguales a sí mismas y obedientes a la identidad, se momifican. 

A esta construcción, Bajtín opone un entendimiento dialéctico, donde nada es, sino 
que todo deviene. Así, la historicidad afecta tanto al objeto estudiado como al sujeto 
que estudia y al resultado vivo y abierto de su saber. Nada es definitivo y todo es hipo- 
tético en esta perspectiva dialectizante. 


Lo mismo ocurre en la relación teoría-práctica. El formalismo cae en la perversión 
teorética, es decir el considerar la teoría como una práctica autónoma, la práctica teórica 
que defenderá Althusser en los sesenta. Así se advierte que la teoría no puede resolver, 
nunca, ningún problema teórico, que la teoría sólo puede operar históricamente, con 
objetos concretos, y que su discurso también queda abierto hacia el futuro, en constan- 
te estado de prórroga (cf. Barthes). 

De ello se sigue que las ciencias que estudian el hecho humano no pueden tener 
un solo modelo, ni siquiera un modelo dominante. que se impone una total apertura 
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y mezcla de códigos de toda suerte, sin afán excluyente ni sistemático. Una especie de 
estado de asamblea del saber. 

La línea formalista-estructuralista plantea la necesidad de utilizar el modelo lingúís- 
tico, porque las ciencias del lenguaje, dentro de las humanidades, son las más desa- 
rrolladas. Por esto, ofrecen mayores garantías epistemológicas, categorías más aquila- 
tadas, métodos más experimentados. Todo ello es plausible desde un punto de vista 
operativo, pero siempre que se tenga en cuenta que se está eligiendo un modelo parcial 
y optativo, es decir, sin aceptar (ni menos, proclamar) el imperialismo de la lingúística. 
Este lleva a una reducción del hecho estudiado, convirtiendo toda tarea significante 
humana en mero acontecimiento lingúístico y, a veces, toda la lingúística en mera fo- 
nología (recordar los malos momentos de Roman Jakobson). Ello, sin entrar en las do- 
bles reducciones de Lévi-Strauss cuando apela a la lingiística saussuriana, que es mon- 
da y lironda lingiística de la lengua, es decir del código del idioma, quedándose el 
habla (y la literatura) sin ciencia que llevarse a la boca. 


Frente a este panorama, Bajtín propone una disciplina (que, veremos, no conviene 
llamar ciencia) que Todorov denomina tramslingiística, y cuyo objeto es la enunciación 
(entendida en forma amplia, es decir englobando en su campo a todos los enunciados). 
El carácter fundamental de la enunciación es ser dialógica e intertextual, o sea: plan- 
tearse como un discurso del otro ante un otro que actúa como interlocutor (no como 
mero receptor) y que, a la vez, moviliza a otros discursos: de algún modo, cercano o 
remoto, a todos los discursos posibles. 

Los enunciados no tienen sentidos fijos y definitivos, como nada en la historia. El 
sentido resulta de un entretejido entre la estructura de signos del enunciado, que está 
«flotando» sobre una población de receptores virtuales, y el receptor, el cual, a su vez, 
emite signos que se depositan en el espacio del enunciado. Se altera, así, el esquema 
semiótico (por ejemplo, el de luri Lottman y la escuela de Tartu) en que el receptor 
es puro receptor y debe escoger el código pertinente para descifrar el mensaje y llegar 
a su contenido «verdadero». 

Bajtín insiste en no aislar el enunciado de su contexto histórico pero, a la vez, pre- 
viendo el riesgo del imperialismo historicista (opuesto y simétrico al imperialismo lin- 
gúístico), advierte que dicho contexto, por ser histórico, es, por lo mismo, variable. Un 
enunciado no se lee nunca dos veces en las mismas condiciones históricas y, en conse- 
cuencia, no ha de limitarse su análisis histórico al estudio del proceso genético, es decir 
a las circunstancias contextuales en que se produjo, sino que ha de extenderse a los nuevos 
contextos en que se reproduce. 


Cabe señalar, a esta altura, la coincidencia de planteos de Bajtín con toda una zona 
de la investigación dialéctica en nuestros tiempos. La historia de la lectura, tal como 
la han elaborado Valéry, Pound, Borges, Benjamin y Adorno, la sociología del gusto 
en los trabajos de Levin Schiicking, la estilística de Walzel y Spitzer releída por Staro- 
binski, van a lo mismo. Bajtín recupera, también, ciertos aportes de la estilística, pero 
señalando que la disciplina ha de reconvertirse en estudio de los géneros, es decir en 
sociología de las categorías literarias. 

Los enunciados no tienen «sentidos en sí mismos», como quería el estructuralismo, 
sino que el sentido surge del encuentro momentáneo de dos emisiones de signos (la 
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del texto y la del lector). El texto funge, así, de lugar para el encuentro vivo de otros 
textos. No se lo puede estudiar en series autónomas ni con una conciencia neutra. Todo 
saber literario es intencional, como cualquier actitud histórica. Á su vez, esta intencio- 
nalidad debe set sometida a crítica, y la crítica a hipercrítica y así hasta el infinito. De 
lo que se concluye la necesidad impostergable, que escasos profesionales comprenden, 
del aporte filosófico a la crítica literaria. Digo filosofía en un sentido muy modesto, 
como disciplina del saber relacionar campos y niveles del conocimiento. 


Otra calidad de los enunciados es su extrañeza. La inmensa mayoría de las palabras 
que decimos y que nos dicen son palabras ajenas, a contar desde la lengua materna 
que nos enseñan en la intimidad de la casa natal y que nos viene de fuera, sín ninguna 
conexión con cualquier tipo de expresión «natural» y «espontánea». 


Por lo tanto, todo diálogo es entre emisores que se manejan y son manejados pot 
aquello que parece lo más «auténtico» y que es lo más impuesto y heterónomo: el len- 
guaje. El desciframiento de su vínculo es un equilibrio sutil e inestable, que se tensa 
sobre dos polos extremos en los que se anula la posibilidad del diálogo mismo: cuando 
el yo se disuelve en la palabra del tú (o viceversa) o cuando el emisor se niega a operar 
con el lenguaje como una materialidad resistente y no como un simple y diáfano ins- 
trumento de comunicación. El lenguaje es lenguaje del otro y el otro es, en variable 
medida, opaco. El diálogo desaparece en el amor, en que los amantes son ecos de un 
discurso único y tercero, o en el delirio poético, en que el lenguaje, totalmente oscure- 
cido por su inmediatez, ocupa al sujeto como si fuera música. 


Esta capacidad de todo texto de movilizar otros textos al enunciarse (la intertextuali- 
dad) opera en tres niveles, que conviene distinguir para no caer en el reduccionismo 
del «texto correcto»: todo texto apela, con distintos grados de distancia, a todos los de- 
más textos, no a un solo y privilegiado texto (modelo, fuente, maestría, plagio, paro- 
día, etc.). 

Uno: Los sentidos históricos (los obtenidos antes) conforman un texto que se con- 
fronta con los sentidos contemporáneos al lector. 

Dos: Los sentidos variables (por cambio en la semantización de la lengua) se con- 
frontan con los sentidos fijos. 

Tres: El texto como sujeto emisor se confronta con los textos que habitan al lector. 

El entramado de la intertextualidad habilita a Bajtín a efectuar deslizamientos para 
la comprensión global y dialéctica de la lectura: de la obra se pasa al conjunto de la 
literatura, a la mediación de la ideología, a las realidades socioeconómicas. 


El texto o entretejido intertextual, constituido por enunciados, conforma el objeto 
que Bajtín propone sustituir a las tradicionales ciencias humanas, humanidades o cien- 
cias del espíritu (en el vocabulario de Wilhelm Dilthey, cercano a cuya propuesta se 
sitúa Bajtín). Se alejan, así, los peligros del imperialismo humanista (configurar un modelo 
fijo de humanidad que se propone como esencial al hombre mismo) y de tomar como 
objeto al inasible espíritu, haciéndolo patente en el discurso de los textos. Esta ciencia 
va superponiendo discursos, como en un palimpsesto (así entiende la literatura Borges) 
y es un ejercicio intertextual (el entreglossement de Montaigne). 
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El sujeto de esta «ciencia» es, a su vez, una voz habitada por otras voces y que se 
dirige a otra voz, por lo que el conocimiento acerca de él no puede ser sino dialógico. 
Todo yo postula un tú, el cual, a su vez, se postula como un yo que postula a un tú. 
Esta dialéctica yo-tú, esta estructura en vocativo del sujeto, remite a otros sistemas, como 
la filosofía dialógica de Martín Buber y al decir y ser dicho entre consciente e incons- 
ciente, en el psicoanálisis freudiano, que es motivo de un tratamiento dialógico en el 
juego yo-tú del analizando y el analista. 

Se observa cómo el proceder bajtiniano y, en general, toda tarea dialéctica, enriquece 
al texto que trata, abriéndolo a la infinitud del universo textual (un universo supuesto, 
convengamos). Por el contrario, las aproximaciones cientificistas y tígidamente forma- 
lizadas, al tiempo que dan seguridades académicas y didácticas, empobrecen y cierran 
el texto, al someterlo a paradigmas cristalizados. 

El texto bajtiniano, como la obra de arte en Valéry o en Croce, es un sujeto por sí 
mismo, que emite signos infinitamente. Por ello, no cabe hablar de una ciencia estricta 
del texto, ya que éste no es formalizable, como exige la ciencia que sean sus objetos. 


El objeto científico es exacto (de una exactitud abstracta, claro está) y siempre coinci- 
de consigo mismo. Tíene una identidad constante y, por lo mismo, estática. Es la iden- 
tidad eidética de lo idéntico, no la identidad dialéctica de lo no idéntico. 


El escarabajo que alarmaba a los faraones egipcios es, para la ciencia zoológica, el 
mismo escarabajo que encontramos en un jardín contemporáneo. Pero el Ouyote de 
Cervantes no es el de Pierre Ménard. Un objeto mudo y natural se repite a lo largo 
de un tiempo sin cualificar. Un texto tiene historia y cada momento de lectura que 
le atañe es único e irrepetible, tiene la cualidad histórica de lo efímero. 


Por ello, el estudio del texto no propende a la exactitud, sino a la profundidad, es 
decir al descenso en un espacio sin fondo. El que trabaje con textos no debe sufrir de 
vértigos ni dolerse por llegar al final, ni a la última palabra, ni a la lectura definitiva. 
Nada de esto existe. Ni la infinitud virtual ni la extrañeza de la voz del otro deben 
ser disueltas ni reducidas por el lector. 


Bajtín define el discurso como «el lenguaje en su totalidad concreta y viva». No hay 
un texto de los textos, un código que permita descifrar acabadamente los demás códi- 
gos (lenguas). Desde la torre de Babel a la biblioteca de Babel, pasando por Mallarmé 
y su central ausencia de lengua central, lo sabemos. El devenir sólo se unifica en la Idea, 
es decir que su unidad es ideal. En la realidad del devenir, sólo hay multiplicidad y 
contradicción. 

En consecuencia, no conviene aplicar la categoría de ciencia a estas aproximaciones. 
Se trata de una disciplina que investiga al sujeto, no en el sentido de lo único absoluto 
(el individuo de Stirner) ni, por el contrario, del texto trascendental modelizado. Un 
objeto abierto que demanda un discurso del saber también abierto. 


El sujeto de Bajtín no es un paradigma abstracto de sujeto, que puede separarse y 
extrañarse de los sujetos que operan en la historia. No es el sujeto trascendental de Kant 
ni el Yo de Freud. Tampoco, la Idea hegeliana. La unidad de su conocimiento es meta- 
mente supuesta. La lógica que lo aborda, una gran maquinaria de construir hipótesis. 
Sus conclusiones pertenecen al mundo del «como si» y no concluyen nada, en el sentido 
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de que no cierran ningún ciclo del conocimiento con un discurso igualmente parabóli- 
co y concluso. 

Dentro de esta epistemología ocupa un lugar privilegiado el valor cognoscitivo de 
la risa, que Bajtín trata en sus páginas sobre el carnaval. La risa tiene un doble poder 
(extrañamiento e inefabilidad) que equivale a una actitud cognoscitiva. El hombre es 
el único animal que se ríe y lo hace ante lo más serio: el poder, la muerte, el amor, 
el otro. La ironía romántica, Thomas Mann, los investigadores de lo cómico (Freud, 
Bergson, Alfred Stern) han insistido en esta actitud de distanciamiento y de cesación 
de pertenencia y de nombre que ocurre cuando nos teímos. 

La risa tiene, lateralmente, un valor político. Si el sistema de valores dominante tien- 
de a todear de pompa, ceremonia y seriedad los elementos que sostienen a dicho siste- 
ma, que se diputan verdades estáticas, perpetuas y dignas de conservación, la risa rehuye 
y ahuyenta toda certeza y descubre una seriedad segunda (o, tal vez, primaria), otra y 
oculta, haciendo caer el velo con la vibración de la carcajada. La risa desbarata el orden. 

Otta reformulación bajtiniana que destaco es la que, a cuento de la disciplina de 
la enunciación, aclara algunos puntos referentes a la ideología y el lenguaje. 

En una concepción materialista ingenua, el lenguaje no tiene realidad. Si acaso, una 
realidad ideal, como vehículo para transportar «ideas». Lo mismo ocurre con la ideolo- 
gía: es el reflejo desfigurado por los intereses sociales de una realidad exterior, a la cual 
se accede verdaderamente despojándose de dichos intereses. 

Estos dos puntos son debilidades congénitas del marxismo y las investigaciones bajti- 
nianas vienen, si no a construir una teoría marxista del lenguaje, lo cual sería absurdo 
e impertinente, al menos una meditación sobre el lenguaje compatible con el matería- 
lismo histórico. 

El lenguaje, aparece, así, como materia, en tanto es material todo aquello que tiene 
extensión y resulta discreto, mensurable. El lenguaje tiene una extensión simbólica propía, 
su materialidad, y quien dice por el lenguaje resulta, también, dicho por él (a pareci- 
das conclusiones llega, en esa época, Walter Benjamin). Lo mismo ocurre con la ideo- 
logía: no es un mero hecho, «natural», del que debería ocuparse la economía, sino un 
producto del lenguaje, el cual, a su vez, está permeado de ideología. 


Se evita, de este modo, la rígida subordinación de la superestructura a una base o 
cimiento de tipo económico, en que la economía se reduce a la producción. Entre am- 
bos niveles se establece, de nuevo, un vínculo dialéctico. Hay una economía ideológica 
y una ideología económica. El discurso del conocimiento es una actividad y una conver- 
sación (un Zialektós, un diálogo). El lector es el tá del texto, que es un sujeto en sí 
mismo (cf. la línea hermenéutica que va de los románticos alemanes a Nietzsche, Hel- 
degger, Gadamer y, en estos días, a Vattimo, y la estética de la recepción de Jauss e 
Y ser). 

En su construcción translingúística, Bajtín ha concedido un lugar de privilegio a la 
novela, como objeto de estudio autónomo. Me parece que, en este terreno, el lugar 
de la búsqueda es una vía muerta y que sus resultados se obtienen por reducción al 
absurdo. 

Cuando Bajtín sostiene que cada novela es un género propio, cabe razonar que, por 
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ello mismo, no es un género. No hay género de un solo individuo. Si acaso, podríamos 
decir que una obra puede exigir un código propio e intransferible (el texto idíolectal). 
Algo similar ocurre en el estudio bajtiniano de Dostoievski, escritor que considera como 
un terreno que la teoría de la novela no domina y que, tal vez, jamás dominará. 


Bien, pero entonces ¿qué clase de novela es ésta que no entra en la teoría de la nove- 
la? ¿Qué clase de teoría es ésta que no comprende a todos sus objetos? ¿Qué hace un 
texto como tú en una ciencia como ésta? 


Lo que Bajtín está diciendo sin querer es que la novela es un falso objeto teórico, 
un objeto de investigación inútil, al que han metido diente, con pérdida de piezas den- 
tales, numerosos teóricos de este siglo. La novela no existe y el estudio de las llamadas 
novelas ha de encararse en otro espacio y con otras perspectivas. 


En cambio, sí es útil el estudio bajtiniano de la novela para razonar la dialéctica di- 
versidad / unidad. En el «personaje» de Dostoievski, polifónico, habitado y expresado 
por voces diversas y encontradas, Bajtín ve el triunfo de una tendencia a lo diverso que 
hace a la fundación misma de la modernidad. Ya André Gide, estudiando al mismo 
escritor ruso, había señalado cómo éste rompía la tradición del personaje característico, 
cuya máxima expresión era la novelística de Balzac y cuyos fundamentos psicológicos 
estaban en el estudio de los caracteres de los moralistas barrocos (La Bruyére, La Roche- 
foucault). Un rasgo dominante unifica a los caracteres balzacianos, en tanto la contra- 
dicción insoluble, la falta de adecuación al lugar, lo 2tóp:co, es propio a las figuras 
de Dostotevski. 


El paso de la Edad Media al Renacimiento es visto por Bajtín como la transición de 
un mundo cerrado, concluso, discreto, medido y cognoscible (la unidad cósmica y epis- 
temológica medieval) a un mundo de contornos y medidas imprecisos, un mundo abierto 
e indiscreto, cuya lógica pertinente no es ya Aristóteles pasado por Tomás de Aquino, 
sino Galileo. 


Si en Newton la unidad del mundo está dada por un sistema de leyes que basta com- 
probar en un caso para decretar universales (inducción completa) ya en Einstein, la uni- 
dad del universo es supuesta, relativa e hipotética, admitiendo subsistemas autónomos 
y varias perspectivas. 


En el devenir, el saber es un discurso de contenido indeterminado. Dominan la va- 
riación, la tonalidad múltiple, la superposición de términos distintos ante un mismo 
objeto. Elementos remotamente distantes son acercados sin uso de mediaciones. Es su- 
gestivo advertir cómo Bajtín se vale de vocablos y figuras de la música para imaginar 
esta fluidez del saber dialéctico, un recurso que también frecuentan otros escritores de 
nuestro siglo. 
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Del estudio sobre el enunciado como hecho humano típico, con ciertas característi- 
cas constantes (lo dialógico, lo intertextual) Bajtín extrae una antropología dialéctica 
que se evade de las tentaciones humanistas, en tanto no considera al hombre como una 
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constante esencial o potencial, ni en su origen perdido ni en su futuro libertador, sino 
como un sujeto que emite discursos y es sujetado por ellos, en tanto los textos de estos 
discursos se disparan, abiertos, en un tiempo cualificado (la historia). 


No hay para Bajtín (como tampoco para Montaigne ni para Juan de Mairena) nada 
que permita reducir al hombre a una esencia ni a un principio unificador y homogé- 
neo. El hombre es irreductiblemente heterogéneo y, por lo mismo, sólo existe en situa- 
ción de diálogo, entendido dicho diálogo en un doble sentido especular: la admisión 
de la voz del otro que hay en uno mismo y la dirección de todo discurso hacia un intet- 
locutor. 


Esta construcción guarda un evidente parecido de familia con el psicoanálisis. En efecto, 
en las irrupciones del inconsciente sobre la superficie normalizada de la consciencia, 
podemos advertir la presencia del otro. Bajtín define la consciencia como el consciente 
oficial, en tanto el inconsciente sería la consciencia oficiosa del sujeto. En las asociacio- 
nes libres de la sesión psicoanalítica se repite la estructura dialógica. El analista escucha 
al analizando (y al otro), que escucha, a su vez, no sólo la réplica o intervención del 
analista, sino la/s voz/ces que aparece/n en su íntimo espacio-otro. 


El otro es necesario, de otra parte, para la existencia del yo como identidad. El sujeto 
no puede percibirse a sí mismo, necesita de un elemento exterior de identificación (el 
espejo, el modelo del Yo, la mirada del otro) para que aquella percepción sea viable. 
Aquí aparece, de nuevo, la figura del texto como tejido: la identidad resulta del en- 
cuentro de dos miradas que se entretejen (Hegel). Llevado al plano social, este dialogis- 
mo da en pluralidad y diversidad, respetadas en un sistema convenido de libertades 
(algo no precisamente adecuado a los años del estalinismo, en que el otro era siempre el 
enemigo en un contexto bélico, y debía ser eliminado como el adversario en la guerra). 


La necesidad del tú para el yo inquieta regularmente a los filósofos desde, por lo 
menos, fines del XVIII. Jacobi empieza a filosofar sobre el tú y, a la vuelta de los años, 
Rimbaud propondrá su célebre fórmula (Je est ur Autre) que descifrará, de algún modo, 
Freud, cuando proyecte el modelo del Yo fuera de cada sujeto. 


Bajtín se vale del modelo literario de Dostoievski para incorporarse a esta meditación 
de las identidades dialógicas. Los personajes dostolevskianos no son «mejores» que el 
resto de los hombres, en ellos el arte no aporta modelos de conducta ni consuelos para 
las imperfecciones de la vida. Son hombres incompletos, iguales al autor y al resto de 
la gente. Dan la réplica a Dostoievskt, se sublevan y cobran una vida polifónica, contra- 
dictoria. Luego, Pirandello, Evreinoff, Unamuno, Jacinto Grau y otros escritores (sobre 
todo, de teatro), rehabilitarán el truco cervantino de equiparar y enfrentar al personaje 
con el autor, demostrando que el autor es una función del texto y que el personaje 
tiene la misma realidad simbólica de los sujetos «reales». 


Al ser el texto el otro del autor, cabe esbozar una teoría bajtiniana de la escritura: 
escribir es escuchar al otro, cederle la palabra y, luego, intentar registrarla en un pa- 
pel en blanco, sometiéndola a la normalización (lingiística, literaria), es decir: a la 
censura. 
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Entiende Pietro Clementi que Bajtín no se refiere al carnaval como un historiador. 
Lo que dice sobre el tema no es verdadero ni falso, sino que es una descripción hecha 
con el lenguaje de los cuentos. Cabe leerlos como una novela, no como una docume!t 
tación razonada. 

Los caracteres del carnaval bajtiniano pueden agruparse en cinco incisos: 

— Es una frontera entre el arte y la vida. 

— Muestra que la fiesta es la forma primaria de la civilización, una totalidad expeti- 
mental. 

— Se advierte en la fiesta carnavalesca un predominio de la risa, los ritos de renacl- 
miento y tegeneración, la libertad, la abundancia, todo ello formulado en una suerte 
de «gramática jocosa». Estos caracteres son el reverso de la historia, reino del tiempo 
que pasa y no vuelve, el envejecimiento, la muerte, la escasez, el sometimiento a las 
jerarquías sociales dadas, el dolor y la tristeza del trabajo cotidiano (el trepaliurz, es- 
fuerzo penoso). 

— El espíritu alcanza en el carnaval una variante del estado de gracia, cuyo lenguaje 
es la paradoja y la blasfemia. Caen las jerarquías sociales y el centro de la vida pasa 
a la materia viva y al cuerpo. 

— La norma corriente de vida es subvertida en favor de la excepción y la anomalía 
como regla (cf. la teoría freudiana de la fiesta). El loco es tomado como modelo de 
cordura, por ejemplo, y coronado como rey. 

Al igual que Frazer, Bajtín enfoca el carnaval como idea-fuerza, un modelo de análi- 
sis del funcionamiento cultural (mejor dicho: del disfuncionamiento festivo de la cultura 
o la contracultura, como se usa decir hoy). No hay aquí un trabajo de documentación 
sobre el origen y el desarrollo de las fiestas carnavalescas, como en Van Gennep, Cato 
Baroja o Gaignebet. 


El exceso, es decir la producción que no se reconvierta en necesidad, es la categoría 
productiva en que se basa el carnaval. Un exceso de tipo suntuario, erótico, por oposi- 
ción al despilfarro destructivo y tanático de la guerra. 


Esta superfluidad organizada y ritual comporta una categorización estética, ya que 
el lujo festivo en que la transgresión juega como ley de la excepción, es la base de la 
estética del simbolismo y sus derivados posteriores. Sacralización de lo prohibido, san- 
tidad negra, religión de lo sobrante, la belleza simbolista y postsimbolista se vincula 
con la escatología, es decir con el misterio, la muerte y los excrementos. 


La cultura popular carnavalesca no está destinada, en principio, a quedar fijada en 
la escritura. Es un acto artístico único y efímero, cuya clave:puede ser la fiesta del fuego 
en que los fantoches son quemados o la arquitectura festiva que se destruye una vez 
pasada la festividad para la que fue construida (arcos triunfales, monumentos conme- 
morativos, guirnaldas, etc. del barroco). El carnaval es el remoto antepasado del 4ap- 
Peniag. 

De manera derivada y secundaria, la literatura recoge la herencia carnavalesca, en 
textos de circulación popular y semioral (almanaques, piscatores, aleluyas, pliegos de 
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cordel). En una segunda vuelta de aprovechamiento literario, se valen de categorías car- 
navalescas muy elaboradas los escritores mayores como Rabelais y Cervantes. La lista 
se podría incrementar con cientos de casos, pero daremos apenas dos, muy manejados, 
el Quevedo que ha analizado Edmond Cros y Valle-Inclán. 

A Bajtín le interesa, especialmente, el carnaval como la fiesta en que se ponen en 
escena los deseos del pueblo oprimido, de subvertir las jerarquías sociales y construir 
una sociedad igualitaria o, al menos, reivindicativa, en que unos siglos de sumisión 
se conviertan en unas horas de igualdad. Por eso se exaltan en el carnaval los grados 
inferiores de la sociedad: la mujer (que pasa a ser alcaldesa por un día), los niños, los 
gañanes, los locos. Hasta hay homenajes a ciertos animales domésticos, que resultan 
recompensados de sus esfuerzos y sacrificios en favor del hombre (el cerdo, la mula, 
el caballo). 

A nivel profundo, el carnaval es la fiesta en que se celebra la ejecución del padre y 
se exalta a la madre, todo ello en términos simbólicos. Muerto el padre, que representa 
la opresión de la ley, el hijo se queda a solas con la madre y realiza todas las transgresio- 
nes, volviendo a la vida como juego y a las perversiones polimorfas que se cree haber 
vivido en la infancia, cuyo modelo general es el incesto. Es el reino del placer y no el 
reino de la realidad. La madre pone el vientre en lugar de la cabeza y, también, la 
regeneración en lugar de la continuidad. Volver a la madre es volver a la tierra, donde 
la semilla muere y renace, el mundo sublunar y húmedo (opuesto al seco y luminoso 
reino paterno y celestial del Empíreo). 

Bajtín subraya la importancia del vientre y, en general, de la zona ventral, en los 
juegos y chanzas de los ritos carnavalescos. El vientre es, en efecto, el lugar del cuerpo 
más señalado por las funciones de renovación y alimentación de la vida: la preñez, la 
fecundación, la digestión. Es la zona oscura e infernal del cuerpo, donde todo está en 
constante metamorfosis y en que se producen las regulares expulsiones de humedad 
propias del mundo sublunar (semen, menstruos, heces, orinas). La alimentación carna- 
valesca promueve la flatulencia y sus juegos insisten en la defecación y el pedorreo. El 
vientre es el lugar en que la vida empieza y por el cual se produce el primer contacto 
del sujeto con el mundo, al ser expulsado, como una excrecencia, del vientre materno. 
Y es, por fin, en la mitología sexista, el lugar que define a la mujer (tota mulier in 
utero). 

El interés bajtiniano por el carnaval se liga a su interés por el problema de la identi- 
dad inestable, múltiple y, en último análisis, inasible, que halla ejemplificada en los 
personajes de Dostoievski y que carnavalizará definitivamente al estudiar a Rabelais. 

Hay en el carnaval un placer específico, el de enmascararse. Puede entenderse como 
el placer de disimular la identidad cotidiana y descargarse del peso insoportable de la 
historia y de la trama de obligaciones sociales rutinarias y opresoras: el pobre se disfraza 
de rico, el varón de mujer (y viceversa), el rey se viste de mendigo y el loco es coronado. 
Pero también hay una ambición de totalidad, de experimentar las vidas no vividas e 
invivibles, todo lo que la sujetación a los roles sociales impide vivenciar. 

El carnaval, de otra parte, pone en cuestión el mito de la identidad profunda, única 
y constante. La identidad es fugitiva e intermitente, la situación del sujeto en la geo- 
metría social no responde a ninguna naturaleza íntima, sino que se vincula a su vesti- 
do, a su aspecto y apariencia: a su disfraz. Rabelais anuncia, sin saberlo, a Proust. 
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Detrás de la máscara no hay nada, el ser nos viene de los otros, cuyas miradas se enre- 
dan y se entretejen sobre la superficie de la careta. 


Todo el año es carnaval asegura un tango memorable de Francisco García Jiménez, 
poeta que heredó los tesoros menores de Rubén Darío. En efecto, no sólo en la fiesta 
excepcional, sino durante toda la vida, vale el disfraz que nos pongamos y que los otros 


nos feconozcan. 


La locura es alegre y el mundo puede funcionar del revés, patas atriba, manga por 
hombro. Ya Wolfgang Kayser y Ernst Robert Curtius han señalado estos tópicos en sus 
estudios sobre literatura medieval. Extendiendo el símbolo, resulta que el carnaval es 
la loca promesa de que el mundo social puede cambiarse y las cosas pueden ser diversas 
de como han sido. 


Acaso por ello el carnaval sea la fiesta demoníaca más popular, porque exalta el po- 
der de la metamorfosis y de la sinrazón, que son atributos del Demonio, rey del mun- 
do y administrador de la historia. Recuperando esta peligrosa costumbre de coronar 
al loco, San Pablo cristianiza la figura del demente como santo de la inocencia, que 
vacía su cabeza de razones para que la llene la luz del espíritu. 


Aquí se abre una discusión erudita, en la que no me cabe entrar, apenas si pisparla 
desde el umbral: ¿es el carnaval una fiesta ancestral y, por lo mismo, pagana, sincreti- 
zada por el cristianismo cuando deviene religión del poder constituido, o es la fiesta 
cristiana de la abstinencia y la cuaresma, en que se prepara el dolor por la muerte de 
Cristo a partir de un alocado banquete fúnebre? 


También hay variantes de matiz según las regiones. En Europa, el carnaval es una 
mascarada de invierno, estación infernal del año en que la naturaleza duerme como 
sí estuviera muerta, Bella Durmiente que aguarda al Príncipe Encantador de la prima- 
vera, acaso Cristo mismo. En las regiones cálidas (América del Sur, por ejemplo) suele 
ser la fiesta de la desnudez y el baño lustral por el día, que se convierte en fiesta de 
la vestimenta iniciática de la regeneración por la noche. 


Es también interesante constatar cómo la teoría bajtiniana de la fiesta contradice el 
basto economicismo corriente en algunas zonas del marxismo. La fiesta es, para Bajtín, 
la forma elemental de la cultura en el pueblo. La cultura se funda con una fiesta, que 
es, tememorada en rito, la conmemoración de los orígenes, la celebración de la capaci- 
dad humana de vivir en sociedad el placer y los impulsos gozosos, los excesos y el juego. 

Separado de la vida instrumental, de la esfera de los objetos manipulables, el juego 
es una relación directa del hombre con el mundo, tomado éste en su doble vertiente: 
natural e histórica. El juego es, para Bajtín, un símbolo cósmico (cf. Amedeo Vigorelli). 


El tiempo y el espacio se ligan, como en el comienzo del pensamiento, en el cronoto- 
po bajtiniano y así el arte, también, se vincula indisolublemente, como saber específi- 
co, con la historicidad de lo real. Bajtín insiste en una honda inquietud del XIX: «dar 
cuerpo» al saber, descorporizado por el espiritualismo romántico y el racionalismo puro 
kantiano. Schopenhauer se ocupa del deseo, Nietzsche del éxtasis dionisíaco, Freud de 
la libido, todas formas energéticas del saber que dan la palabra al convidado mudo 
del festín sabihondo: el cuerpo. 
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El cuerpo freudiano es una clave para leer la historia, así como el cuerpo bajtiniano 
es una metáfora de la reapropiación revolucionaria de la vida. Por eso, la fiesta es el 
lugar privilegiado del imaginario social, tesoro de liberación y utopía, puesta en escena 
del reíno de Jauja o el país de la Cucaña. En la revolución, se rompen los relojes que 
medían el tiempo caduco y desfilan bellas mujeres desnudas por la calle. De nuevo, 
abajo el padre, viva la madre. 


Por fin, el banquete carnavalesco diseña otra metáfora de valor cósmico: comer es 
desgarrar, engullir, metamorfosear el mundo, mantenerlo en perpetuo cambio meta- 
bólico, alterar su composición química, abrirlo y desestabilizarlo. Juguemos en el bos- 
que, Caperucita Roja, mientras el Lobo no está. 


Blas Matamoro 
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Cantos de Salvador de Bahía 


Para Lucinda y Lucinda 


Por ese resplandor vivo y ruinoso 
pueden los ojos desandar el tiempo, 
Africa y Portugal (renda y senzala), 
en el color de hoy siguen más vivos 
que esa luz de neón 

o esas barracas de cruel bisutería. 


Lancé mi corazón por esas calles 

que vuelven a sí mismas 

y caminé sin guías por el crepúsculo. 

Olía a maracuyá, a sol herido, 

a cuerpos asaeteados por la pena, 

a una alegría con forma y sin sentido, 
sin más sentido que su propia forma. 


Viste de blanco esta ciudad desnuda, 
y en la sombra esquelética del claustro 
el blanco es tan unánime 

que el viento, el sol 

y esta delicia humana 

derrotan a las sombras. 


Ay, Salvador, ciudad que en un instante 
eres todo Brasil, 

este Brasil que el alma me ilumina 

y me duele 

y me sangra 

y me da vida. 


Ir 


La luz, por este mar, por este cielo, 
por esta desnudez tan agresiva 


que hace llorar, 

nos va encendiendo el alma 

y termina por darnos esta mezcla 

de agitación y paz, de enervamiento, 
de cuerpos suspendidos en la brisa, 
dolídos por el peso de la tarde. 


En esta exaltación de la mirada, 
cielo, sol, mar, caminos en la playa, 
ruido y silencio, soledad y grito, 
sólo son percibidos por los ojos, 
sólo los ojos tienen la palabra. 
Naufragan en las manos los deseos. 


Selva-ciudad, palacios donde el oro 

es menos fuette que la tierna arcilla. 
Encendidos altares de santos negros, 
orixás azules cubriendo al Cristo 

de marfil herido, de espaldas rotas, 

de sangrantes piernas 

con precisos edemas portugueses. 


El sol era una uña recortada 

en los hombros del mar. 

Itaparica lanzó sus galgos verdes a la caza, 
y una luz diferente regresó entre sus fauces. 


La ciudad se escondió. 
Callamos todos 
y allá en el Pelourinho se formó otra ciudad. 


MI 


El tambor de macumba, 
blanca trepidación 

en plena noche, 

no está llamando. 

Toca para sí mismo. 


IV 


Se diría que este cielo es verde, 
la tierra azul, 
el sol blanco, 


y la luna roja manzana 
suspendida en la noche violeta. 
Todo esto lo decreta la ciudad. 
y Claude Monet lo aprueba. 


V 


El aire de Itabuna fosforece. 
Es tan húmedo el aire, 

el calor tan espeso. 

Diríase que a esta noche 
van 23 brotarle orquídeas. 


VI 


A Carlos de Araujo 


Trópico, más que trópico. 
En Camacá, la aurora 
llega entre nubarrones. 
La mulata camina 

con su cántaro de agua. 
Le mueven la cintura 

los dedos de la tierra. 


VU 


A Gilberto Freyre 


En nombre de los reyes navegantes, 
comerciantes de esclavos 

y civilizadores, 

Cabral tomó esta tierra. 

Portugal le dío formas, 

los bandeirantes fuerza, 

los indios, soledades, 

y los negros, la gracía. 


VII 


Aquí el blanco está hecho 
para enmarcar lo negro. 
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IX 


Fin de viaje 


En medio de la dicha de mi vida 
Carlos Pellicer 


En todo estás e ti es todo, 

pra min i en min mesma moras, 
nima me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 


Rosalía de Castro 


En medio de esta dicha, 
como algo presentido entre las voces, 
los besos, los colores, 

el mar y estas delicias de la vista, 
creció la sombra. 

Yo no la miraba. 
Tampoco ellas, 

Tantas cosas por ver: 

el mediodía, las torres, 
los dulces azulejos, 

los cuerpos perfumados, 
la antigua llamarada 
revivida 

en la hoguera carnal; 
este verano 

con sus nocturnas brisas 
africanas. 

Creció otra vez la sombra 
que me nubla los ojos. 
En este encantamiento 
filtró su maleficio 

el desencanto. 


X 


La sombra no creció. 

Era la misma 

que me ha destruído 

tantas cosas vistas. 

Pero ya no creció. 

Sol poderoso 

y resplandor constante 

triunfan sobre el destino. 

Esto es falso, lo sé, 

pero lo creo. Hugo Gutiérrez Vega 


Manuel Bandeira: 
el poeta de los alumbramientos* 


Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho nació en Recife, Pernambuco, el 19 de 
abril de 1886. Realizó en Río de Janeiro sus estudios secundarios y en San Pablo inició 
el curso de ingeniería. Sin embargo, en 1904 debió abandonarlo. La fragilidad de su 
salud no sólo le impuso esa interrupción que habría de ser definitiva, sino que lo obli- 
gó a un largo y penoso peregrinaje en busca de un clima acorde con su organismo ende- 
ble. Así fue como llegó a Suiza. En el sanatorio de Clavadel conoció a Paul Eluard y 
ahondó resueltamente su relación con la literatura. 

Hasta la madurez, su vida fue un cauteloso resguardarse de excesos y recaídas, de 
riesgos y enfermedades. En ese demorado período de retraimiento, la poesía y el estu- 
dio fueron todo para Bandeira. 

En 1925 se vincula al periodismo. Durante una década ese contacto será esporádico, 
sujeto —todavía— a los vaivenes de su salud. A partir de 1935, definitivamente supe- 
rada la agotadora convalecencia, Bandeira inicia una actividad profesional regular. Así 
fue como se convirtió en inspector federal de enseñanza. Un año más tarde, su cincuen- 
tenario fue conmemorado con una importante publicación —Homenagem a Manuel 
Bandeira—, en la que colaboraron los principales escritores del país. Cabe decir, en 
este sentido, que Bandeira gozó siempre de la estima de sus contemporáneos y de la 
amistad de algunos de los hombtes más entrañables del país, como Mário de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Joao Guimaraes Rosa. 


En 1938 se inició como docente en el Colegio Pedro 1, del cual fuera alumno cuan- 
do adolescente y adonde volvía ahora como profesor de literatura. En el 40 se incorporó 
a la Academia Brasileira de Letras y tres años después a la Universidad de Brasil, como 
titular de la Cátedra de Literatura Hispanoamericana. Con este cargo se jubiló en 1956. 
Durante el dilatado ciclo de actividad profesoral en nada mermó su dedicación al pe- 
riodismo y fue asimismo fecunda y valiosa su producción en el campo de la crítica y 
la historia literaria, la traducción y la polémica cultural. 


* Los poderes del poeta. Poesía y sociedad en el Brasil del siglo XX, reáne ocho estudios del escritor argen- 
tino Santiago Kovadloff. 

Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Metreles, 
Murilo Mendes, José Ferreira Gullar y Joao Cabral de Melo Neto son, en este libro hasta hoy inédito, objeto 
de minucioso y cálido examen, tanto en su condición específica de autores cuanto en su papel de vigorosos 
emergentes de las alternativas por las que atraviesa la cultura del Brasil contemporáneo. 

Los ocho estudios que conforman Los poderes del poeta aparecerán en Cuadernos Hispanoamericanos 
a partir de este número y en forma sucesiva. Para iniciar la publicación, Santiago Kovadloff nos ha propues- 
to el irabajo que dedicó a Manuel Bandetra. de cuya muerte se cumplen, este año, dos décadas. (La Redacción). 
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Amplia y justamente reconocido en su patria y divulgado en varias de las lenguas 
que más amó, Manuel Bandeira fue, sin duda, el padre de la poesía brasileña del siglo 
XX. El día que la muerte lo sorprendió, su obra estaba cumplida. Eta el 13 de septiem- 
bre de 1968 y tenía 82 años de edad. 


Es en la música donde yo lograría expresarme completamente. Tomar un tema y trabajarlo 
en variaciones O, como ocurre con la sonata, tomar dos temas y confrontarlos, enfrentarlos, ha- 
cerlos combatir, herirse, destrozarse hasta darle la victoria a uno o, pot el contrario, apaciguarlos 
en un entendimiento que sea todo reposo. 


La confesión es de Manuel Bandeira. En ella ya no hay rastros del poeta simbolista; 
mucho menos del parnasiano que fue alguna vez. Es, en cambio, la palabra de un hombre 
que ha hecho de la tensión el eje de su literatura. La palabra de un poeta moderno; 
de alguien que, en consecuencia, no crea ni con ideas ni con sentimientos sino con vo- 
cablos, como aconsejaba Mallarmé. 


¿Desdén por la verdad? ¿Negación de lo sensible? Nada de eso. Simplemente, con- 
ciencia artística, plena madurez intelectual. Claro discernimiento entre lo real y lo ve- 
rosímil que le hubiera permitido respaldar los sentenciosos versos de Pessoa: «El poeta 
es un fingidor / Finge tan profundamente / Que hasta finge que es dolor / El dolor 
que de veras siente.» 


La simulación, en arte, no es otra cosa que perspectiva laboral. Sin ella no hay crea- 
ción plausible. La despersonalización que exigía Eliot del artista no es sino distancia 
crítica del propio núcleo biográfico. Cuando Bandeira pudo establecerla se convirtió 
en uno de los mejores poetas sudamericanos. 


Mi propia experiencia me permitió verificar que el esfuerzo consciente no me deparaba otra 
cosa que insatisfacción, mientras que lo que me venía del subconsciente, en una especie de tran- 
ce o de alumbramiento, tenía al menos la virtud de aliviarme de mis angustias. Lejos de sentir- 
me humillado, me regocijaba como si de repente hubiese caído en un estado de gracia... Á par- 
tir de Libertinmagem me resigné a ser poeta cuando Dios lo mande. 


Bandeira habla ahora de la génesis del poema. Libertinagem (Libertinaje) es un libro 
del año 30. Lo preceden A Cinza das Horas (La ceniza de las horas) (1917), Carnaval 
(1919) y Ritmo Dissoluto (1924). ¿Meros frutos del «esfuerzo consciente»? No conviene 
ser rotundo. En Rstimo Dissoluto las premisas estéticas que orientaron el texto de 1917 
ya están prácticamente disueltas. A Cimza das Horas, por otra parte, no es un ortodoxo 
ejemplo de simbolismo. Joáo Ribeiro celebraba, por entonces, la aparición de la obra 
en los términos que siguen: «Se trata, en este momento, de un gran libro. De tal modo 
nos habían estropeado el gusto con el abuso de las convenciones, de los artificios y de 
las nigromancias más esdrújulas, que esta vuelta a la simplicidad y a lo natural es una 
reparación consoladora y saludable. Saliendo de aquel despliegue atronador de luces 
multicolores, de linternas niponas, recuperamos, con el poeta, la amena frescura de 
las sombras». 


¿Productos del «esfuerzo consciente» o arquetipos de «lo natural»? No lo neguemos: 
han pasado sesenta años desde que Joáo Ribeiro se pronunciara. Ni qué decir que los 
criterios han cambiado. Incluso los del propio Bandeira. Reconozcamos, al menos, que 
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del 17 al 24 preponderaron en el poeta nociones literarias que sin serlo todo fueron 
determinantes de una cosmovisión hondamente marcada por el sentimentalismo, el me- 
lancólico autoanálisis y la sutil retórica de la intimidad. 


Es en este sentido que debe considerarse al año 30 como el de la extinción, en Ma- 
nuel Bandeira, del voluntarismo literario. La palabra insuficiente, a partir de entonces, 
no será otra que la que llega al poeta, de modo exclusivo, desde la zona lógica de su 
sensibilidad. Resultado de una labor marcadamente artesanal al servicio de una to- 
mántica imagen del Yo y el mundo, Bandeira terminó viendo en ella el paradigma 
de una concepción enajenada de la poesía. 


No se trata, es obvio, de negar el trabajo, la depuración laboriosa del estilo, sino 
de supeditarlos al recc nocimiento de una primera instancia más radical. Antes de la 
literatura como tarea está la oscura propuesta que el lenguaje le hace al poeta bajo la 
forma de un repentino alumbramiento. El poema nace del trabajo cuando el trabajo 
es estimulado por una palabra que sorprende a la conciencia, la cautiva y la incita, como 
un detonante, a la aventura expresiva. 


Allá por el 22, se acusó a los modernistas brasileños de sustituir, en la creación, el 
orden intelectual por el subconsciente. Ese riesgo sin duda existía y sobre sus límitacio- 
nes llamaba la atención Mario de Andrade cuando señalaba el peligro de resbalar, con 
él, hacia el hermetismo. Pero como puntualmente aclara Temístocles Linhares' «ese 
reemplazo no se procesaba exactamente en el plano de la creación. En éste siempre hay 
un esfuerzo de voluntad, al contrario de lo que sucede con el subconsciente. En vet- 
dad, es la inspiración la que brota del subconsciente y no la creación». 


El modernismo brasileño, al que Bandeira habría de incorporarse con entusiasmo, 
no basa sus propuestas en el desdén por lo intelectual sino en la lucha frontal con un 
intelectualismo amanerado y anacrónico. Sus ideas expresan la saturación de un tempe- 
ramento que anhela conciliar lenguaje y experiencia desde una perspectiva igualmente 
equidistante del alma romántica y del andamiaje verbal del parnasianismo. Así lo dirá 
Manuel Bandeira en su Poética: 


Estoy harto del lirismo comedido 

del lirismo bien educado 

del lirismo empleado público con registro de horas expediente protocolo y 
expresiones de aprecio al sr. director 

Estoy harto del lirismo que se detiene para ir a averiguar al diccionario el cuño 
vernáculo de un vocablo 

Abajo los puristas 

Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales 

Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepción 

Todos los ritmos sobre todo los innumerables 


Estoy harto del lirismo azucarado 


i Temistocles Linbares: Diálogos sobre a Poesía Brasileira, Ed. Melhoramentos, pág. 189, Sáo Paulo, Bra- 
sl, 1976. 
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político 
raquítico 
sifilítico 
de todo lirismo que capitula ante todo lo que no sea él mismo 


Por lo demás no es lirismo 
Contabilidad será tabla de cosenos secretario del amante ejemplar con cien 
modelos de cartas y las distintas maneras de agradar a las mujeres etc. 


Ló que yo quiero es el lirismo de los locos 
el lirismo de los borrachos 

el lirismo difícil y punzante de los borrachos 
el lirismo de los clowns de Shakespeare 


—No quiero saber más nada del lirismo que no es liberación. 


Libertinagem ? 


Al igual que Mario de Andrade, Bandeira proponía para esa época «trabajar los bra- 
sileñísmos hasta darle foro al lenguaje literario». No se trataba, de más está decirlo, de 
alentar el folklore poético sino de extraer el máximo caudal de posibilidades expresivas 
del lenguaje oral. Quebrantadas las rígidas fronteras entre prosa y verso, infinidad de 
recursos rítmicos, hasta entonces inéditos, atrajeron el interés creciente de los partida- 
rios de las nuevas ideas. El léxico de excepción, aristocratizante y lujoso, se convirtió 
muy pronto en patrimonio de voces anacrónicas; el repudio de la vida cotidiana como 
fuente de emociones literarias significativas, en franco ahistoticismo. 


Bandeira estará entre los primeros escrítores que logran trazar un sólido perfil lírico 
del hombre del Brasil contemporáneo. Maestro de maestros, así lo reconocieron muy 
pronto las figuras centrales del movimiento formalizado en San Pablo en febrero de 
1922. Desde este punto de vista cabe reconocer que Libertagem termina de afianzar 
la poesía de Bandeira en un terreno por el que ya incursionan, si bien vacilantemente, 
sus libros anteriores. Ese terreno tiene su médula en una concepción renovadora del 
tiempo, en la que el presente gana una dimensión significativa que hasta allí le fuera 
negada. 


En 1917, como quedó dicho, apareció A Cinza das Horas. Doscientos ejemplares que 
el poeta hizo imprimir a los 31 años de edad. El /ezt72o1tv de la obra es el culto a la 
tristeza, la resignación ante la muerte y el fervoroso recuerdo de un pasado cuya rique- 
za y sentido opone el escritor a la tediosa monotonía de su presente. Soslayemos por 
un momento el innegable empleo, en el libro, de certeros recursos expresivos resultan- 
tes, en su mayoría, de la renuncia a la exhuberancia aconsejada por el parnasianismo. 
Concentrémonos, más bien, en la intención de la obra. 


No hay allí instancia más capciosa, frustrante y precaria que el presente: «Niño, / 
Fur, con los demás, feliz. / Después, vino el mal destino / Y lo que quiso hizo de 
mí (...) Y de esas horas ardientes / Quedó esta ceniza fría ? (...) Cierra mi libro, si por 


2 La traducción de este poema, así como la de los restantes que aparecen en este ensayo, me pertenece. 
3 Del poema Epígrafe e incluido en Antología Poética de Manuel Bandeira, Editora do Autor, pág. 9, 
Río de Jametro, 1961. 
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ahora / No tienes motivo alguno de llanto. (...) Hago versos como quien muere * (...) 
Amor - llama, y, después, humo”, Sabed que mi alegría / Llora abismada en el luto 
/ De mis desesperanzas ” (...) Todo lo que veo / Tiene un tinte crepuscular* (...) Sien- 
to que mi vida no tiene fin ni objeto? (...) La vida es vana como la sombra que pasa '. 


Los versos transcriptos son muy ilustrativos. En ellos, el presente se recorta como una 
dimensión inexpresiva de lo real, Es el espacio del fracaso y el desencanto; del dolor 
y del absurdo. En contraste con él, el pasado resalta, claramente, como el ámbito de 
lo reparador. La intensa evocación de la infancia cumplida por Bandeira permite com- 
prender que ambas instancias del tiempo —el ayer y el hoy— son contrapuestas de mo- 
do tajante por el poeta, de conformidad con un criterio clásico en la historia de la lírica 
occidental. Con la marcada idealización del pasado contrasta la denigrante visión del 
presente. La poesía, a su vez, es fruto de un sufrimiento sín remedio. El poeta escribe 
como si muriera, de modo que la actualidad no es otra cosa que el marco de una agonía 
incesante. El único consuelo que parece brindar esta atmósfera de frustración irreducti- 
ble es su eventual transfiguración en una forma bella, en arte, por obra de la inspira- 
ción y el trabajo. Pero la creación no resulta, en A Cínza das Horas, homologable a 
lo venturoso. Sólo Dios —la intemporalidad, lo eterno— es fuente de alegría. El futu- 
ro, a su turno, entraña los objetos y los seres anhelados por el sueño y el deseo. Pero 
es tal la perfección que revisten —especialmente las mujeres, dotadas de apabullante 
hermosura—, que alcanzarlas se hace imposible, razón por la cual el poeta debe conso- 
larse acariciándolas en verso: «A tu cuerpo claro y perfecto, / Á tu cuerpo de maravi- 
lla, / Quiero posserlo en el lecho / Estrecho de la redondilla...» ' 

A medio camino entre un pasado cuyos esplendores ya no puede recuperar y un fu- 
turo conformado por delicias inaprehensibles, Bandeira no tiene más remedio que sos- 
tenerse en una visión agónica del presente, de la que ni siquiera la muerte constituye 
una liberación venturosa: «Oigo a la muerte llamarme y ese apelo me aterra» 2. En ta- 
les circunstancias, no le queda otra alternativa que resignarse al dolor, víctima —como 
es— de un profundo inmovilismo histórico: «Encierra en ti tu tristeza entera. / Y pide 
humildemente a Dios que la convierta / En tu dulce y constante compañera. ” 


A partir de Carnaval, libro del año 19, la creciente vigencia de las inquietudes mo- 
dernistas demostrará que Bandeira pudo ir liberándose de esa concepción estática, pa- 
ralizante, de la actualidad. Y a medida que ello ocurre, su verso no sólo va ganando 
flexibilidad rítmica y desechando más y más el gastado repertorio de las argucias parna- 


í Del poema Desencanto, ob. cit., pág. 10. 

? Del poema Chama e Fumo (Llama y humo), idem, pág. 12. 

6 Del poema A Cancáo de María (La canción de María), idem, pág. 13. 
7 Del poema Carta de meu Avó (Cartas de mi abuelo), idem, pág. 15. 
$ Del poema Desalento (Desaliento), idem, pág. 20. 

2 Del poema Desesperanca (Desesperanza), idem, pág. 22. 

10 Del poema Renúncia, idem, pág. 23. 

1! Del poema Poemeto Erótico, idem, pág. 17. 

12 Del poema Desesperanca, idem, pág. 22. 

13 Del poema Renúncia, idem, pág. 23. 
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sianas, sino que, esencialmente, pasa a extraer sus nuevas propuestas tonales, temáticas 
y léxicas, del portugués hablado. 

Esta valoración del lenguaje oral, esta apertura a lo coloquial, no dejan lugar a enga- 
ño: son indicios, sino pruebas, de la progresiva reconciliación de Manuel Bandeira con 
el presente; reflejo de su ruptura con el intimismo asfixiante, con la soberbia de un 
narcisismo que se complace en la melancolía y un concepto del hombre incapaz de ver 
en lo polifacético y el cambio los rasgos distintivos de la identidad. 


Mediante tales alteraciones de su curso literario, Bandeira contribuyó, además, a ce- 
rrar la brecha abierta, en la poesía brasileña, entre expresión poética y narrativa en pro- 
sa; brecha salvada, desde la orilla de la ficción y hacía ya bastante, por el laborioso Ma- 
chado de Assis. 

Como visión del mundo, Á Cínmza das Horas eta un camino sin porvenir. Basado como 
está en la terca negación de toda posible modificación del Yo, despersonaliza el presen- 
te hasta un punto en que a la misma poesía, si quiere ser coherente, no le cabría sino 
enmudecetr, 

Pero la conciencia de esta inviabilidad no le hubiera bastado a Bandeira para provo- 
car la transfiguración por la que atraviesa como poeta. Con su primer libro, agotó la 
exploración de los recursos verosímiles de su veta más romántica. Un paso más allá de A 
Cinza das Horas si no estaba el silencio, estaba la retórica. Había que hacerse a un cos- 
tado, cuando no dar un salto. Este salto lo consumó el poeta con su Carnaval, obra 
que lo sustrajo, en considerable medida, al universo temático del aún agonizante siglo 
XIX. El XX se desplegó entonces, frente a sus ojos pasmados, en la plenitud de su 
riqueza. La fecundidad lírica de tanta diversidad fue, precisamente, e! primer gran des- 
cubrimiento contemporáneo de Manuel Bandeira. Es así como reconoce que lá poesía 
está en todo; «tanto en los amores, como en las chinelas, tanto en las cosas lógicas como 
en las disparatadas» !*. El sarcasmo crecerá en Carnaval en desmedro de la melancolía. 
Las pasiones contrastantes desplazarán a la pena monocorde, y el júbilo, curiosamente 
asociado en el pasado a la renuncia y la resignación, estará emparentado ahora al goce 
sensual. 

Ya el título del nuevo libro condensa la entusiasta apología de un desborde. Carna- 
val es delirio y desenfreno; es derroche y solidaria desmesura; Carnaval es una fiesta 
y en ella el poeta celebra su irrupción en la temporalidad. 

Si te preguntan: ¿qué más quieres, 
ademas de versos y mujeres?... 


—i¡Vinos!... ¡el vino que es mi punto flaco... 
¡Salve Baco! 


Bacanal 


Bandeira inicia así la ruptura con el Yo configurado a base de contenidos fijos, in- 
cambiables, y ofrece, entonces, la palabra al Yo relacional, fruto de la interacción con 
su contexto. El presente pasará, de tal modo, a constituirse, poco a poco, en la dimen- 
sión del ser porque el ser consistirá, de aquí en más, en la pluralidad significativa del Yo. 


14 Citado por Bella Josef en «Manuel Bandeira» en Poetas do Modernismo, vol. 11. Editado por el Institu- 
to Nacional do Livro, pág. 58, Brasilia, 1972. 


15 Del original portugués incluido en "Antología Poética de Manuel Bandeira, pág. 27. 
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Donde mejor podemos percatarnos de estas mudanzas es en los contrastes rítmicos 
y argumentales que se suceden en la obra en un juego incesante de confrontaciones, 
de vertiginosos altibajos, mediante los que Bandeira pareciera querer rebelarse contra 
la severa unidad tonal de A Cinmza des Horas. Hay en Carnaval una significativa alter- 
nancia en el abordaje de los temas y en los temas mismos, cuyas variables son el lirismo 
finisecular por un lado, y la exploración de intención vanguardista, por el otro. De mo- 
do que si en parte sigue diciéndonos: 


¡Insensato aquel que busca 
el amor en la furía dionisíaca! 


Mi alma lírica de amante 
despedazada en sollozos, 

mi alma ingenua, extravagante, 
aspira (...) 

¡No a las alegrías impuras, 
sino a las rosas simbólicas 

de tus ardientes ternuras, 
grandes, místicas, melancólicas! 


Pierrot Místico '* 
no vacilará en sostener, al mismo tiempo, lo contrario: 


¡No puedo creer que se conciba 
del amor sino el goce físico! 
¡Mí amante murió borracho, 
mi marido murió tísico! 
Vulgivaga " 


ni en aceptarse como protagonista de anhelos divergentes... 


Mi carne complicada 
acecha en voluptuoso ardid, 
a quien tenga el alma sutil. 
¡Decadente, degenerada! 


Pierrotte *$ 
ní en reconocer que se han derruido las premisas de su credo sentimental: 


Yo quise un día, como Schumann, componer 
un carnaval todo subjetivo: 

un carnaval cuyo solo motivo 

fuese mi propio ser interior... 


Epílogo * 


Ese «ser interior» es ahora un huracán desatado. Carmaval es el muestrario de una 
crisis ética y estética que no pretende sino plasmarse en toda su intensidad. Más que 
Una síntesis, como ocurre en Á Cinza das Horas, lo que esta vez se busca es el desplie- 


16 Del original portugués incluido en Antología Poética de Manuel Bandeira, pág. 34. 
1? Idem, pág. 30. 
18 Idem, pág. 36. 
19 Idem, pág. 42. 


Manuel Bandeira con Ledo Ivo en 1944 
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gue exhaustivo de una contradicción ya irreductible. Ritmo Dissoluto, obra de 1924, 
prolonga este propósito, y procura, a la vez, extraer de allí, a manera de conclusión, 
algunas consecuencias finales. 

Tales consecuencias pueden resumirse en una evidencia central: la desarticulación de- 
finitiva de las premisas parnasianas y simbolistas en el verso de Bandeira. El título del 
libro no podía ser más apropiado. Pero la disolución a la que alude se cumple, primot- 
dialmente, en lo estilístico y ya no en lo argumental —como ocurre, en cambio, en 
Carnaval, donde rima y metrificación juegan todavía un tol preponderante. No quiero, 
con esto, establecer un corte disociativo entre fondo y forma. De hecho, las indagacio- 
nes verbales de Ritmo Dissoluto se efectúan ahora en aguas de un repertorio temático 
no menos novedoso. Bandeira rompe aún más con el ensimismamiento y como sí hu- 
biera oído el consejo whitmaniano, ha permitido que se limpien sus ojos y ha comen- 
zado a acostumbrarse al resplandor de la luz que emana de cuanto lo rodea. 


El poeta caracterizó alguna vez a Ritmo Dissoluto como un texto de transición, segu- 
ramente porque en él no aparecen todavía afianzados los criterios modernistas. Sin em- 
bargo, es indudable que tales criterios ya han conquistado su espíritu y pugnan por 
alcanzar la palabra. 

Una primera prueba la tenemos en el hecho de que el presente, en esta obra, ya no 
constituya el ámbito temporal de valores ásperamente enfrentados —por ejemplo, lo 
espiritual y lo carnal, o el júbilo y la melancolía, como sucede en Carnaval —, sino el 
espacio iluminador de matices afectivos antes ignorados y donde las gamas tonales im- 
portan más que las confrontaciones virulentas. 


Es decir que comienza a operarse un enriquecimiento psicológico del lenguaje, una 
flexibilización de los recursos elocutivos, a consecuencia de los cuales las modulaciones 
extremas y las estructuras rítmicas rígidamente pautadas irán cediendo, desmoronán- 
dose, en favor de cadencias fluidas y emparentadas con las de la prosa. 


Una segunda prueba nos la brinda la inferencia derivada de lo que acabo de decir: 
la aproximación de Bandeira a la prosa y al lenguaje oral implica el descubrimiento 
fecundo de posibilidades líricas inherentes a la vida cotidiana, o sea a la actualidad. 


Sin embargo, todo este abanico de trastocamientos, alteraciones, disloques y reor- 
denamientos, no se produce aquí sino de manera tentativa. Y ello no porque aún ten- 
gan vigencia las viejas nociones parnasianas, sino porque las propuestas del presente 
carecen, todavía, de una configuración madura. Esto permite situar a RKzt7mo Dessoluto 
en un punto singular de ese mapa literario que a lo largo de cincuenta años de activi- 
dad trazó Manuel Bandeira: ya no se trata de un líbro que, como el anterior, atestigúe 
la dura pugna con lo tradicional, sino de una propuesta que aún no efectúa de modo 
convincente la entrega de sus recursos recién adquiridos. Ritmo Dissoluto, en suma, 
es indicio de una tensión extenuada, de un proceso cercano a su desenlace más que 
la cristalización convincente de nuevas adquisiciones expresivas. 

Al respecto, escribió Adolfo Casais Monteiro: «En esta obra el parnasiano quebró de- 
finitivamente su instrumento de cuerdas de bronce. Lo que resta en sus manos ya no 
es un instrumento, sino sólo los pedazos con los que habrá de construir uno nuevo. 
Ningún otro libro nos puede elucidar mejor qué vacía de sentido es la creencia en las 
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virtudes de cualquier renovación que afecte apenas la forma. En Ritmo Dissoluto mu- 
chas son las poesías sin ritmo de especie alguna; más que ritmo, entonces, ritmo disolu- 
to. La mayoría de ellas oscila entre la notación sucesiva de impresiones atomizadas unas 
de otras y la repetición de ciertos temas ya cansados en que la nota melancólica se entre- 
laza con la de la voluptuosidad pero sin convicción». 


El texto siguiente, Libertinagem, es, en esencia, un libro de integraciones. La temá- 
tica del intimismo ha quedado atrás; el abordaje de lo cotidiano no reviste ya ese carác- 
ter marcadamente experimental que denunciaba con excesiva estridencia la búsqueda 
de nuevas opciones estéticas. En 1930, cuando lo publica, Manuel Bandeira es un hom- 
bre de 42 años. Su palabra ya ha alcanzado la contemporaneidad ávidamente buscada 
en O Ritmo Dissoluto. El poeta ha aprendido, mejor que nadie, a escuchar «el susurro 
sinfónico de la vida civil». Bandeira, abierto a su contorno, ha descubierto la ciudad, 
escenario primordial de la cultura de su tiempo. Y en la vida de la ciudad, su propio 
mundo interno. Sabe, por fín, que el alma de un hombre son las relaciones. que esta- 
blece. Y su lenguaje se vuelca hacia afuera en busca de intimidad. 


Juan Dulzón, changador de feria, vivía en una casilla sin número del morro de 
Babilonia 
Una noche entró al bar Veinte de Noviembre 
Bebió 
Cantó 
Bailó 
Después se tiró al lago Rodrigo de Freitas y murió ahogado 
Poema sacado de una noticia periodística Y 


La valoración artística de los aspectos ilógicos del pensamiento debe entenderse, en 
Bandeira, como apertura plena al mundo de la contradicción, las tensiones antitéticas 
y el universo del conflicto. El escritor se ha desplazado. Su sitio ya no es el del idealis- 
mo por oposición al materialismo (Cínza das Horas), ni el del frenesí báquico por opo- 
sición a la bucólica placidez (Carnaval). Su sítio, ahora, es el punto de convergencia 
de las fuerzas antagónicas: el exacto lugar donde confluyen luz y sombra. 


Aquel cactus recordaba los desesperados gestos de la escultura: 
Laocoonte acorralado por las serpientes, 

Hugolino y los hijos hambrientos. 

Evocaba también el seco nordeste, palmeras, suelo árido... 
Era enorme aún para esta tierra de grandezas excepcionales. 


Un día, un huracán furibundo lo arrancó de cuajo. 
El cactus cayó en mitad de la calle, 
rompió las cercas de las casas, 
impidió el tránsito de tranvías, automóviles, carros, 
arrancó los cables eléctricos y durante veinticuatro 
horas 
privó a la ciudad de iluminación y energía: 
era bello, áspero, intratable. 


El cactus?! 


20 Idem, pág. 79. 
21 Idem, pág. 69. 
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El presente ya no constituye una denigración de la identidad. Inmovilidad y fracaso 
dejan de estar asociados a él. Su núcleo significativo, desde Libertimagem en adelante, 
será otro totalmente: constituirá el espacio de la vida posible. El tono de sus versos pro- 
vendrá del ritmo y del vocabulario que puebla las calles de las ciudades. No es otro 
el «susurro sinfónico» que lo deleita y lo incita a trabajar. El poeta discierne su contem- 
poraneidad. Se instala en ella. Explora con avidez sus posibilidades metafóricas. Ya 
sabe qué significa crear una poesía nacional. Ni la estúpida dependencia de las estéticas 
metropolitanas ni la soberbia hueca del tropicalismo verbal. La poesía del Brasil no puede 
ser sino la del hombre latinoamericano. Un hombre empeñado en hacerse un espacio 
y un tiempo; un obrero laborioso y sufrido de su identidad histórica. 


1930 señala, en Bandeira, la concreción de un cambio sustancial en lo que atañe al 
concepto de trabajo. El poema deja de ser, de allí en más, producto de una decisión 
cuyo centro es la voluntad del sujeto consciente. El poema —afirmará ahora el escritor— 
llega a la percepción plena bajo la forma de una propuesta que no nace en ella sino 
que ella recoge y elabora. De tal modo se redefinen la noción de subjetividad y la idea 
de creación. La condición de posibilidad del poema es desplazada, así, al lenguaje que 
recibe la conciencia desde el lenguaje que elabora la conciencia. La construcción del 
texto pasará a ser, de tal modo, instancia segunda. Ciertamente indispensable pero se- 
gunda. «Para Bandeira —anota Bella Josef— lo no-racional sería la posibilidad de ex- 
ploración del yo, más allá de las fronteras del subjetivismo romántico». ? 


Justamente, la incorporación plena del presente a] universo del discurso estético y, 
a la inversa, la de éste a la actualidad, exige del poeta una profunda transformación 
de su enfoque del quehacer artístico. Emocionalmente asumido, el presente no será 
para él otra cosa que el repertorio amplio y difuso de vivencias imponderables que se 
agitan por debajo de la melancólica soberbia esgrimida hasta 1930: el resentimiento 
provocado por la fragilidad física, la envidia, el anhelo de una vida más sensual y afec- 
tivamente más rica, el amor a la inmediatez por oposición al apego rígido a una tras- 
cendencia en última instancia vacua, la profunda vocación popular por oposición al aris- 
tocratismo simbolista. 


El movimiento modernista de febrero de 1922 le permitió a Bandeita empezar a com- 
prender la legitimidad poética de todas esas vivencias que hasta entonces no habían 
encontrado un cauce formal. Su adhesión a la «Semana de Arte Moderno» no fue, des- 
de esta perspectiva, sino una adhesión franca de Bandeira a sí mismo; a una zona en- 
tonces homologada a lo antipoético. 


Estilísticamente hablando, las propuestas temáticas oriundas de esta zona aún no in- 
dagada, exigían un tratamiento nuevo, esencialmente más lábil, puesto que la verosi- 
militud del texto dependía ahora, en gran medida, de la carga de oralidad impresa 
a los recursos rítmicos y léxicos. Todo ello se tradujo en la incorporación de insospecha- 
das vertientes sonoras que hicieron de Bandeira, a partir del año 30, un auténtico maestro 
de la poesía del Brasil. 


22 Bella Josef, ob. cit., pág. 59. 
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Irene negra 

Irene buena 

Irene siempre de buen humor. 

Me la imagino a Irene entrando al cielo: 

—¡Permiso, patroncito. 

Y San Pedro bonachón: 

—Pasá, Irene, pasá. Vos no tenés que pedir permiso. 


Irene en el cielo Y 


«Hasta Bandeira, la mentalidad dominante era la que reconocía la musicalidad del 
verso sólo cuando ella se manifestaba a través de la forma audible más agresiva. El verso 
lleno, sustentado en aliteraciones y asonancias, era el único que, por su inflación cufó- 
nica, se admitía que teposase en matrices sonoras. Manuel Bandeira pudo demostrar 
con su poesía la posibilidad de la existencia de una resolución o solución musical tanto 
más fina y sutil cuanto menos ostensible. Una musicalidad interna, no externa» %, 


No me he demorado gratuitamente en el análisis de Libertinager. Ninguna otra 
obra de Bandeira llegó a ser tan decisiva en la orientación ulterior de la poesía brasile- 
ña. Allí se traza una línea divisoria cabal entre la lírica del siglo XIX y la del XX. En 
los libros siguientes, Bandeira afianzó y depuró una conquista esencial: la de su con- 
temporaneidad. Pero el paso decisivo, el gran aporte, lo constituye Libertinager: síim- 
bolo arquetípico, en toda su obra, de la conquista lírica del presente. 


Estrela da Manhá (Estrella de la mañana), (1936); Lira dos Cinquent'Anos (Lira de 
los cincuenta años), (1940); Belo Belo (Bello bello), (1948); Opus 10 (1952) y Estrela 
da Tarde (Estella de la tarde), (1963); configuran el resto de la producción poética 
de Bandeira. Algunos versos circunstanciales, ensayos críticos sobre literatura brasileña 
y una intensa actividad como traductor que se desplegó sobre no pocos escritores hispa- 
noameticanos, completan el repertorio de su actividad intelectual. 


Entre sus dos estrellas —la de la Mañana y la de la Tarde— me importa subrayar, 
siempre en función de una mejor comprensión de su concepto del tiempo, la interpre- 
tación que nos ofrece Bandeira del binomio cuerpo-alma. El cuerpo dibujado en Círza 
das Horas encarna el fracaso y la negación del presente como espacio redencional, pues- 
to que los atributos netamente físicos —la acción, la sensualidad, el crecimiento y la 
mutación— son saboteados por la desesperanza y la melancolía. A su vez, el alma, es- 
pacio absoluto de la evocación y la memoria, asienta su desarrollo en la negación de 
la actualidad. 

Este severo dualismo comienza a resquebrajarse en Carnaval y sus grietas se acentúan 
en O Ritmo Dissoluto; dos textos donde el alma sentimental ya no dictamina qué es 
y qué no es valorable ni el cuerpo sigue pasivamente asociado a la precariedad. Acción 
física e identidad comienzan allí a entrelazarse. La vieja tendencia a la polaridad y el 
deseo de legitimar en el plano de la palabra necesidades muchos menos dissociadoras, 
se disputan la orientación de los dos libros. La preponderancia de estas últimas sobre- 
viene en Libertinagez» donde, por así decirlo, triunfa la opción presentista como eje 


23 Del original portugués incluido en Antología Poética de Manuel Banderra, pág. 85, 
24 Franklin de Olivetra: A poesía de Bandeira, «Correio da Manbd», 4 de enero de 1958, Río de Janeiro. 
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articulador de la sensibilidad del poeta, y donde el lenguaje pasa a nutrirse, resuelta- 
mente, en la palabra vivida, ciudadana y coloquial. 


El peso ganado por lo circunstancial, por las instancias emotivas más o menos transi- 
torias, por el humor y las fluctuaciones afectivas, provienen, en Bandeira, de una gra- 
dual, creciente homologación del cuerpo a un repertorio de realizaciones espirituales 
imprescindibles, que alcanzan a serlo en la misma medida que lo temporal deja de estar 
asociado a lo estático y denigrante. 


Acentuando esta tendencia en Estrela da Manhá, el poeta caracteriza el alma como 
el abanico de pasiones que sustentan al cuerpo en la acción, con lo cual el presente 
alcanza toda su jerarquía ontológica. «Agitación feroz y sin finalidad», la vida es ten- 
sión pura; por lo tanto, pura actualidad. La muerte, en cambio, entraña, como desac- 
tualización, el cese del conflicto y como tal, afecta al alma apenas, puesto que el cuer- 
po, despojado de espiritualidad, es materia inscripta en un ciclo de transformaciones 
incesantes. Frente al paso de un cortejo fúnebre, un hombre se descubre «en un gesto 
amplio y demorado / mirando el cajón largamente». Es él quien nos dirá «que la vida 
es una agitación feroz y sin finalidad» y saludará «la materia que pasa / liberada para 
siempre del alma extinta» ?”. 


Hondamente temporalizada, el alma de Bandeira vive del presente, del mismo mo- 
do que hasta 1920 viviera únicamente del pasado. Reconciliados en su alianza circuns- 
tancial, cuerpo y alma configuran esa unidad rotundamente afirmada en Lira dos Cim- 
quent'Anos. El tiempo es el espacio de comunión entre lo visible y lo invisible. La in- 
fancia, melancólicamente extraviada en el ayer hacia 1917, es ahora energía, asombro 
y temple, columna vertebral del hombre que fluye en el devenir: 


Espejo, amigo verdadero, 

tú reflejas mis arrugas, 

mis cabellos blancos, 

mis ojos miopes y cansados. 

Espejo, amigo verdadero, 

maestro del realismo exacto y minucioso, 
¡gracías, gracias! 

Pero sí fueses mágico, 

penetrarías hasta el fondo de este hombre triste, 
descubrirías al niño que sustenta a este hombre, 
al niño que no quiere morir, 

que no morirá síno conmigo (...) 


Versos de Natal % 


La niñez ya no es un lapso ni una figura determinada. Es una actitud. Ya no es una 
serie de hechos específicos, intransferibles, sino un criterio que se sustenta en el seno 
de las transformaciones que afectan a la materia corporal infundiéndole sentido, conti- 
nuidad y destino. La infancia, en suma, es virtud y, como tal, impide la conversión 
del presente en ámbito exclusivo de la fugacidad y el deterioro. La memoria, correlati- 


22 Del original portugués Momento num Café, ez Antología Poética de Manuel Bandeira, pág. 101. 
26 Ob. cit., pág. 116. 
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vamente, deja de ser el desván de lo ocurrido; el alcohol que nos consuela de la deca- 
dencia y la disolución. Memoria es contínuidad en la experiencia de lo decisivo; de aquello 
que infunde tensión al alma y faculta su despliegue en la acción. Núcleo sustantivo 
del presente, la niñez, así entendida, se recorta como un soporte. Actualizarse, en con- 
secuencia, no será otra cosa que conciliar en el devenir cambio y constancia. 


Al afirmarse como poeta de la ciudad, Manuel Bandeira ratifica su pertenencia al 
presente entendido en los términos en que lo vengo exponiendo. El ejemplo es de Belo 
Belo: 


Eurico Alves, poeta bahiano, 

salpicado de rocío, leche cruda y tierno cocó de cabrito, 

lo siento mucho, pero no puedo ir a la feria de Sant'Ana. 

Soy poeta de la ciudad. 

Mis pulmones se convirtieron en máquinas inhumanas y aprendieron 

a respirar el gas carbónico de las salas de cine. 

Como el pan amasado por el diablo. 

Bebo leche enlatada. 

Hablo con A., que es un ladrón. 

Estrecho la mano de B., que es un asesino. 

Hace años que no veo despuntar el sol, que no lavo mis ojos en los colores 
de la madrugada. 


Escusa ** 


El armonioso contrapunto cumplido entre la ternura del tono y la aspereza del paísa- 
je descrito nos entrega, una vez más, los recursos necesarios para captar a Manuel Ban- 
deira. 


Tormentosa, compleja y enfermante, la ciudad es, sin embargo, insoslayable. La vi- 
talidad sigue estando asociada, en el poeta, a la tensión, al conflicto, a la irrupción 
—en última instancia— de lo imprevisible. La bucólica placidez provinciana no le brinda 
lo que busca, precisamente porque le ofrece limpieza y pureza. En lo difuso está el 
germen del asombro: «Golpearon a mi puerta, / fui a abrir y no había nadie. / ¿Sería 
el alma de la muerta? / No vi a nadie, pero alguien / entró al cuarto desierto / y el 
cuarto de pronto cambió. / (...) / ¿Sería la sombra de la muerta? / ¿Qué muerta? ¿La 
inocencia? ¿La infancia? / ¿Lo que concebido, abortó, / o lo que fue y hoy es sólo dis- 
tancia? / ¡Pues bendita sea la que volvió! / Tres veces bendita la muerta, / quien quiíe- 
ta que sea la muetta, / que golpeó a mí puerta» *, 


Fundada en la rica disonancia de sus elementos, la actualidad constituye, finalmen- 
te, el territorio privilegiado donde irrumpe lo poético. El canto brota del tiempo cuan- 
do el corazón del hombre soslaya la costumbre y se sumerge en el vértigo del descubri- 
miento para celebrar las presencias repentinas y fugaces. Es su misma transitoriedad 
la que las jerarquiza y así lo sabe el poeta que, con humor y maestría, ha descubierto 
en la muerte el reverso imprescindible de cuanto ama. 


27 Ob. cit., pág. 138. 


28 Del original en portugués Visita Notutna, perteneciente al libro Belo Belo, en Antología Poética de 
Manuel Bandeira, pág. 150. 


La vida es un milagro. 

Cada flor, 

con su forma, su color, su atoma, 
cada flor es un milagro. 

Cada pájaro, 

con su plumaje, su vuelo, su canto, 
cada pájaro es un milagro. 

El espacio infinito, 

el espacio es un milagro. 

El tiempo infinito, 

el tiempo es un milagro. 

La memoria es un milagro. 

La conciencia es un milagro, 
Todo es milagro. 

Todo, menos la muerte. 


— ¡Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros! 
Preparagao para a Morte 
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Santiago Kovadloff 


29 Del libro Estrela da Tarde, er Antología Poética de Manuel Bandeira, pág. 184. 


ción para el Fausto de Goethe 
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Eugéne Delacro 


Swedenborg y la palabra hedionda 


El lenguaje de los espíritus perversos e in- 
fernales procede igualmente de sus malévo- 
las afecciones, las cuales tienen su origen en 
las corrompidas ideas a las que tanta aver- 
sión tienen los ángeles. 


Swedenborg 


A mediados del siglo XVIII entra Swedenborg en contacto con el mundo de los espí- 
ritus. A partir de entonces añadirá a su fama de inventor, químico, fisiólogo y astróno- 
mo, la de intérprete y emisario de lo desconocido. Percibir lo que ocurría a miles de 
kilómetros, conocet el destino de quienes lo rodeaban, la premonición y el diálogo inin- 
terrumpido con ángeles y otros espíritus, le ganaron la admiración de reyes, nobles, 
marinos y hombres de toda Europa. Gracias a su capacidad adivinatoria pudo incluso 
anticiparse a Kant, cuando éste en privado se permitió manifestar su desconcierto ante 
tan inquietante maestría. 

Pero el secreto de este viajero de varios mundos no era ni siquiera un secreto, «no 
invento, sólo transmito». Entre sus notas, acerca de las cosas vistas y oídas en sus viajes 
por las «tierras de nuestro sistema solar, también conocidas con el nombre de planetas», 
y a través del cielo y el infierno, predijo en muchas ocasiones el futuro, y lo que aún 
hoy permanece, supo ser precursor de ideas que sólo: con el tiempo se desarrollaron. 
De entre ellas las del lenguaje. Swedenborg nos proporciona hoy la parábola de fenó- 
menos que tardaron siglos en considerarse. 

En el misticismo de Swedenborg subyace una teoría de la comunicación que sostiene 
que tanto la divinidad como los ángeles puros se comunicaban directamente sin necesi- 
dad de mediación o signo. 


Todos en el Cielo tienen el mismo idioma, y vengan de donde vengan, por muy remota que 
sea la región de donde proceden, se entienden entre sí en el mismo idioma; éste no se aprende, 
sino que es implantado en cada espíritu de una manera natural, ya que fluye del pensamiento 
afectivo de cada uno. 


Tan sólo unos años antes, John Dee (1527-1608), consejero de la reina Isabel de In- 
glaterra, aseguraba haber recibido del arcángel Uriel un «cristal místico» capaz de reci- 
bir las enseñanzas de los ángeles o, si se quiere, de interceptar la comunicación angéli- 
ca. Según las observaciones de Swedenborg, esta comunicación se realiza entre sujetos 
totalmente transparentes, sujetos puros, y a través de ella fluye la esencia de su alma. 
Nr el filtro de la cultura, ni el fruto de la inquietante psique del hombre, tienen en 
el discurso celeste cabida. Pero Swedenborg colocó junto al paradigma de la comunica- 
ción perfecta, la comunicación perversa, en la que los ángeles del mal expelían su tur- 
bulenta naturaleza. 
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La perversión lingúística, la palabra hedionda, se erige en paradigma de la opacidad 
comunicativa. Con ello Swedenborg, no sólo nos legó un aviso moral, con el que de- 
nunciar el engañoso lenguaje del diablo, sino la premonición de modelos estructurales 
distintos de comunicación, la transparencia y la opacidad comunicativa. Dos modelos 
extremos que hoy no compartimos, pero que por su radicalismo proyectan luz sobre 
los ya diseñados y sobre los que habrá que diseñar. 

Ya los contemporáneos de Swedenborg habían comenzado a interesarse por la diso- 
nante forma de hablar de los demonios terrestres, pero fue necesario mucho tiempo 
para que la teoría lingiística se desarrollara lo suficiente como para permitir la com- 
prensión global de estos fenómenos. 

Primero fue necesario establecer los supuestos básicos de la lingiística, tarea aún abierta 
a debate, para después afrontar el funcionamiento de la lengua en sociedad. Esto últi- 
mo nos llevaría a la comprensión del fenómeno lingúístico y a la madurez de la socio- 
lingúística. El sistema homogéneo del que se extraían múltiples constantes, diseñado 
por los lingiistas, para poder acceder al estudio de la lengua, debía admitir la posibili- 
dad de variación, producida por el fondo ético-cultural o, de lo contrario, resultaba 
incompleto. Cómo podían sino explicarse tantas variaciones como el inglés de los ne- 
gros (Black-english) o el que aparecía también en otros gheftos, que convierten por 
ejemplo a la lengua hablada en Nueva York en un abigarrado mosaico. Esta fue la re- 
velación de Labov, continuada por otros sociolingúistas: no existe una lengua, sistema 
homogéneo, que no sufra un proceso de variación inmanente, continuo y reglado. La 
lengua no es un universo de significados puros, sino el zumo resultante de una comple- 
ja fermentación en el que interviene todo el hombre. Para Nietzsche lo verdadetamen- 
te válido es lo escrito con todo el ímpetu de la sangre y el cuerpo. Las variaciones de 
etnia, de sexo, de clase social, de subcultura, de ghetto, de grupo y también las perso- 
nales no son un accidente, sino ingredientes esenciales de ese néctar. 


También Deleuze y Guattari creen en la coexistencia de dos usos simultáneos que 
se hacen de las lenguas. El primero que tiende a la homogeneización, es la lengua pro- 
pia de la mayoría. El segundo, que tiende, por el contrario, a la disolución de las cons- 
tantes en beneficio de la diferencia y de la dinámica, es la lengua propia de las mino- 
tías. Ambos no existen por separado, sino en virtud de su relación mutua. Mayoría im- 
plica entonces la presencia de lo constante, lo mismo que supone la diferencia e impli- 
ca la transgresión y por tanto la marginalidad y el dualismo social. 

Las descripciones que los filólogos hicieron de las jergas marginales ponen de relieve, 
sin pretenderlo, cómo opera este proceso, defendido por Deleuze y Guattari, de diso- 
lución de la lengua común hacia la lengua de la minoría. La pobreza de un léxico mat- 
ginal que se reduce a los aspectos más relevantes y deferenciados de la vida de sus ha- 
blantes corresponde a la tendencia de eliminación de constantes, mientras que la pro- 
fusión y abundancia, creaciones múltiples y variaciones son propias del devenir diná- 
mico de la variación. 

Pero antes de que se hicieran descripciones filológicas de fenómenos lingúísticos, co- 
mo la jerga delincuente, Swedenborg propició la comprensión de su significado, a tra- 
vés de una parábola. Las diferencias entre culturas y el estudio de la variación en la 
lengua en relación con la estructura social corre paralelo con sus lúcidas observaciones. 
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Swedenborg escogió sus ejemplos más allá de los confines de la tierra, pero utópicos 
y profetas saben inspirarse en nuestro mundo y, al menos en este caso, nunca faltaron 
los ejemplos. Á tenor de este juego de espejos, la visión del cielo y el infierno puede 
anticipar la interpretación de lo que ocurre en la tierra, al haber servido previamente 
de inspiración en la primera. 

De la manera de entender nuestra vida social nacen estereotipos e imágenes sociales 
que se oponen como la luz a las sombras. Pero mana también la fuente de imágenes 
y símiles con que describir lo inexplorado, con que alcanzar y expresar lo inexpresable. 
Las raíces de las semejanzas se hunden en las profundidades del vértigo, del miedo y 
el binarismo de un pensamiento humano que se debate entre la razón y la sinrazón, 
entre el orden y el caos, entre el bien y el mal. Tan ancestral batalla se perpetúa, aun- 
que cambien las imágenes, ángeles y demonios, hombre civilizado y salvaje, ciudad 
y bosque, pero ante todo el arriba y el abajo de un modelo topológico. Arriba y abajo 
que en nuestra sociedad opone la vertiente honesta a la ilegal, el barrio alto al subur- , 
bio, la residencia a la chabola. No resulta difícil descubrir semejanzas entre el discurso 
de Swedenbotrg sobre el cielo y el infierno y las arraigadas creencias acerca de nuestro 
alto y bajo mundo, entre el lumpen y los espíritus perversos, entre los espíritus de la 
luz y los habitantes de altas esferas. También aquí hay seres que aspiran a la luz y otros 
condenados a la sombra. El descenso transitorio a los infiernos, motivo de tantos mitos, 
incluido el contemporáneo de la reinserción social, sólo está permitido a los héroes. 


Nuestro «bajo mundo» posee también un lenguaje, la antigua germanía, la jerga ac- 
tual. Para ella se han creado imágenes cercanas al lenguaje demoníaco, «azote», «pes- 
te», «hongo que corroe la sociedad y se alimenta de su lengua». La jerga se convirtió 
así en una personificación malévola que vampirizaba premeditadamente la lengua co- 
mún en beneficio de su propia existencia. 


La jerga se alimenta de todo y por todo de un organismo lingúístico determinado, para nutrir 
su propio organismo. 


Salillas 


Pero, curiosamente, frente a los moralistas que esgrimían la pobreza intelectual y 
la deformación moral y psicológica de los hablantes jergales, como justificación lógica 
de esta «aberración lingiística», ha sido un sociolingiista no deseoso de imponer una 
visión moralista de la sociedad y de su lengua, Halliday, quien más se ha aproximado 
a Swedenborg. Halliday considera a la jerga un antilenguaje, representación de una 
estructura social distinta, que a su vez representa, expresa, construye y reconstruye, una 

"visión del mundo alternativo. 


...como el tiempo y el espacio en el mundo del espejo. 
Halliday 


Tradicionalmente, la jerga de los delincuentes se ha considerado un instrumento ap- 
to para el encubrimiento en manos del lumpen, del hampa. Swedenborg supera este 
carácter artificial y premeditado con que se ha acusado a esta forma de habla de ladro- 
nes y otros maleantes. Swedenborg parece estar más cerca de Halliday que lo que los 
siglos que les separan nos hubieran permitido sospechar. 
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Es decir, en el Infierno la forma de hablar es totalmente opuesta a la del cielo y, en consecuen- 
cía, los espíritus perversos no pueden soportar a los espíritus angélicos ni éstos a aquéllos. Para: 
los ángeles el lenguaje infernal es como un horrible hedor que azota sus narices. 


Swedenborg 


La causa del hedor es para Swedenborg profunda y transcendente, no instrumental 
o práctica, son «las corrompidas ideas a las que tanta aversión tienen los ángeles», pot 
ello los espíritus «no se soportan». Pero si a las distintas visiones del mundo les corres- 
ponden distintos lenguajes, cada lengua estará sometida a una movilidad constante, 
hasta configurarse como un sistema de sistemas que se contradice, distante de la trans- 
parencia que soñara el racionalismo científico. 

La visión de Swedenborg resulta más acorde con la propia naturaleza proteica de la 
lengua. La jerga, encarnación terrena del habla diabólica, no buscaría sólo ocultar, im- 
pulsada por motivaciones éticas o instrumentales, como pensaban los cripticistas, sino 
que ante todo quiere expresar. Para Swedenborg es un lenguaje abierto, no una clave 
secreta, tan natural como el de los propios ángeles. Su perversidad es la única diferen- 
cia y ésta es fruto del pensamiento diabólico. Lo contrario, lo que se ha hecho hasta 
ahora, defender una clave secreta, un lenguaje artificial, no explica ni su universalidad, 
ní su conservación a lo largo del tiempo. 

Los secretistas, no vieron cómo las fuerzas expresivas y expansivas son mucho mayo- 
res que las defensivas y de ocultamiento. Al contrario, lo desconocido, lo diferente, 
lo extraño, tiende a expresarse en idealizaciones y a intensificarse. Ante lo desconocido, 


el natural temor del hombre y el impulso de idealización, inciden juntos para llegar a un mismo 
fin: intensificar lo desconocido mediante la imaginación y considerarlo con una intensidad que 
habitualmente no atañe a las realidades que consideramos evidentes. 


George Simmel 


Los temores pueblan el mundo de demonios. Como en un juego de espejos, las imá- 
genes se proyectan y se intercambian entre los distintos infiernos: los interiores y los otros. 

A la jerga, clave secreta, se la consideró una deformación de la lengua «legal»; para 
la sociolingúística, en cambio, sería una variante, una de las tantas vartaciones que apa- 
recen en el seno de las lenguas, de acuerdo con clases sociales, grupos étnicos y sociales, 
roles, generaciones, sexo... Además cualquier individuo impone a la lengua su carác- 
ter. La variación está en relación con la estructura social y sólo supone que hay unos 
individuos que hablan diferente, que son y se consideran diferentes. 


La lucidez de Swedenborg descubre que «para los ángeles el lenguaje infernal es como 
un hedor que azota sus narices». Á la manera de los gnósticos la inspiración ilumina 
y la expiración proyecta la palabra carnal y sucia de pecado. La palabra mancha a quien 
la escucha; con tan efectiva imagen incorpora Swedenborg lo que quizá sea una de las 
primeras referencias a los prejuicios limgiísticos y proporciona una explicación válida 
al fanatismo que en ellos se adivina y que, a veces, toma como blanco la pronunciación 
de una insignificante consonante. El hedor es más dañino que el contenido del discut- 
so, es éste quien azota las narices. Pero si es la fetidez lo que contamina, la palabra 
hedionda debe ser aislada, encarcelada. 

Se permite con ello la comprensión del uso o apropiación de la jerga por los ajenos 
a su mundo, por quienes perciben el poder revulsivo de ese azote. De entre ellos, los 
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jóvenes, sea cual sea su clase social, han sido en épocas de contestación política, un 
constante ejemplo. En semejante comportamiento un fin concreto sustituye a la idea 
y la creación de la jerga pasa a ser degeneración. Una contradictoria pero, para algunos 
estilistas, eficaz clave del éxito literario. La amenaza de desviación, transgresión o in- 
versión se convierte entonces en inofensivo divertimento. Aunque la apropiación pue- 
de ser justa desde el momento en que es recíproca. Así lo percibió Swedenborg y por 
eso tuvo un concepto muy atinado del disimulo: 


Las palabras de los hipócritas que son los que llegan a la insolencia de fingirse ángeles de la 
luz se parecen a las mísmas palabras de los ángeles, pero producen exactamente el efecto contra- 
rio al de éstos en lo que respecta a las ideas de su pensamiento. Así es que cuando los sabios 
de entre los ángeles advierten la naturaleza interior de su habla, perciben ésta como si fuera 
rechinar de dientes, huyendo del horror. 


Swedenborg 


Sólo los más sabios entre los ángeles de la sombra son hábiles en esta imitación y 
sólo a veces lo logran con éxito y sólo por ser la habilidad limitada pueden los sabios 
entre los ángeles detectar la usurpación. Son raras las veces en las que el hablante jer- 
gal, cuando se interrelaciona con otros individuos ajenos a su medio, no se enfrenta 
con la imposibilidad de controlar todos los elementos de su discurso. Aparecen enton- 
ces rasgos desacreditadores de su persona, voces jergales que se escapan, voces comunes 
que se trastocan, mezclan o confunden, y, ante todo, un desarrollo completo de la co- 
municación y de la interacción socíal, que descubren su origen, su estigma, su diferencia. 

El interés y posibilidad de fingimiento, que es necesario diferenciar del ocultamien- 
to, se explica por la mediación de la competencia comunicativa. Temprana referencia 
a ese saber sociolingúístico del hablante, de cuándo y dónde hablar, de qué, cómo y 
con quién. Cómo si no, podría el hablante distinguir entre lo formal y lo informal, 
entre el estilo coloquial y el culto, entre el normativo y la jerga. Aún así, como aclara 
Swedenborg, por ambas partes el fingimiento no se consuma, delatando según el caso 
cosas diferentes. Cuando pertenece a los diablos produce horror, porque es el angélico 
el punto de vista hegemónico. A Swedenborg le corresponde intuir por vez primera 
el problema de la desigualdad / incompetencia comunicativa, que habría de ser otro tema 
de debate sociolimguístico. 

Si la jerga no es un instrumento, sino el resultado de la expresión de una idea, de 
una subcultura, de una visión del mundo, de sus hablantes y de los otros, su significa- 
do fundamental será el ser expresión de la propia minoría, de su diferencia y, en este 
caso, de la inversión de valores. La jerga con su propia existencia quiere señalar que 
es el lenguaje de los demonios, lo que los sociolingúistas llaman valores sociales asocia- 
dos a las variantes de la lengua y más en concreto a los dialectos sociales. 

Entonces la presencia de la jerga identifica: el hablante puede identificarse a través 
de ella y ser identificado. De ahí la confusión que le produce al «choro» oír «chamullar 
caliente» a cualquier «pringao» con quien se cruza en la calle. Pero oírlo «lo oye», en 
Unas épocas más que en otras, porque siempre hay escatófilos, tránsfugas sociales y re- 
voltosos, porque siempre hay otras convivencias en barrios y zonas de aquellos que com- 
parten su origen social, porque siempre hay otras delincuencias a las que lo más profe- 
sional de la jerga les resulta manejable. 
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Las fluctuaciones y la imprecisión de los límites es constante. Cuando se trata de lo 
humano, nada hay rotundo, fijo o inalterable. La propta jerga es polivalente. Cuando 
su poder identificador se proyecta hacia el interior, es símbolo de pertenencia al grupo, 
genera para sus miembros solidaridad. Para el exterior en cambio genera rechazo y se 
percibe como hedor, símbolo de estigma, de marginación. 


La lengua común expresa una visión del mundo que se opone y condena al delín- 
cuente. Á la lengua de la «norma» tampoco le interesan las sutiles distinciones profe- 
sionales, ni las especialidades profesionales, ni las herramientas. Tampoco la organiza- 
ción ni las jerarquías internas, ni el sistema de valores del grupo. Al contrario, lo persí- 
gue tanto como la jerga lo construye y protege. La lengua común los trata de ladrones, 
acota y limita a ellos la condición de delincuentes, les proyecta una imagen negativa 
de sí mismos, mientras que la jerga enarbola otra positiva.El hablante jergal debe en- 
tonces reconstruir y construir una realidad acorde con su punto de vista, con su percep- 
ción que es opuesta. Una visión alternativa y que representa a quienes piensan que 


a de trapiñar de lo que se trata, de pasarse la ¿ocatg (hambre); y que es la distinción de razas, 
la distinción de sociedades, la que implica y empuja a elementos que pudieran haber sido dipu- 
tados, médicos, abogados, científicos en la sociedad normal y corriente, pero que somos hoy 
en día un Jesules, un Mellao, un... 


Grabación cedida por Alejandro del Toro 


La palabra diabólica se convierte en el modelo de lo que podría llamarse la comun:- 
cación excrementicia. Cuando describió la trasparencia del mensaje, Swedenborg hu- 
biera podido pensar en John Dee, pero respecto al carácter fétido y excrementicio, qui- 
zá se inspiró en el esoterismo de los gnósticos. La doctrina del «pneuma» hace de la 
comunicación un acto respiratorio que toma el aire puro proveniente del espíritu y de- 
vuelve el aire corrompido por el contacto del cuerpo. La palabra se hace ahora carnal 
y se ensucia de pecado, degenera. 

Si la palabra proferida se hace excrementicia, no es de extrañar que Freud sugiriese 
la analidad de determinados discursos que expelen los residuos en su mensaje. Desde 
los gnósticos de Alejandría, hasta las descripciones del habla de la marginalidad, pa- 
sando por el psicoanálisis, ha permanecido el supuesto de un hablante perverso, ya sea 
en virtud de la carnalidad (gnósticos), de la carga libidinal (Freud), de la desviación 
social (funcionalismo). 

La jerga, como discurso marginal, ha sido juzgada como un caso claro de producción 
excrementicia de mensajes, lo que explicaría su carácter anómalo, sus numerosos ana- 
morfismos que convierten el «orden del discurso» en algo relativo a un sistema privile- 
giado de ángeles buenos y transparentes. Swedenborg sugiere con ello la posibilidad 
de una antilingiística, coprofílica y anamórfica. Pero el secreto de la jerga es Única- 
mente la expresión del mundo y de la sociedad que se opone radicalmente a la de la 
norma. 

Ha llegado el momento de abandonar a Swedenborg, a quien hemos «arrebatado» 
algunas de las imágenes y contenidos míticos con que supo poblar su viaje alucinante. 
De ellos hemos ofrecido una de las múltiples lecturas posibles, una interpretación que 
hubiera, seguramente, rechazado aquel, a quien, con cierto humor, hemos erigido en 
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precursor de la sociolingúística. Cuanto más numerosas son las lecturas posibles, más 
se asegura el arraigo y la permanencia del mito. Pero la efectividad del símil no puede, 
sin embargo, esconder la existencia de otros profundos desacuerdos. 


Para Swedenborg, el lenguaje de los demonios es radicalmente opuesto al del cielo, 
pero la jerga se opone a la lengua normalizada, al tiempo que proviene de ella y se 
realiza a través de ella. La lengua humana no es ni transparente, ni diabólica, sino que 
encierra el germen de ambas naturalezas, no es ajena a los filtros. Éstos, en cambio, 
son aquello que la hace germinar. El individuo es quien le imprime el movimiento, 
puede tender a lo constante y ser la lengua de la mayoría, pueden tender a la variación 
y ser la lengua de la minoría, pero ambas son indisociables, y son la misma lengua. 
No se trata por tanto de dos realidades distintas y radicalmente opuestas. La sociolín- 
gúística ha nacido para estudiar el lenguaje de los hombres con todas sus impurezas. 
La jerga no es más excremento que la norma. 

Swedenborg creía en la existencia de «un equilibrio perpetuo entre el cielo y el in- 
fierno». Son dos mundos enfrentados, pero simétricos, donde a la acción sucede la 
reacción, como el bien al mal, donde nada se impone de manera exclusiva, donde no 
existe confusión, aunque sí polaridad. Los estudios de la jerga, la sociolingiística, se 
ven, en cambio, obligados a hablar de mayoría frente a minoría. El hedor que expulsa 
la jerga, ya no es el fruto de la naturaleza diabólica de sus hablantes, sino el síntoma 
o la denuncia de una sociedad, poblada de desigualdades. Lo bueno ya no es lo legíti- 
mo, sino el resultado de un combate desigual entre la norma y la diferencia, entre el 
poder y el deseo. 


Luisa Martín Rojo 


Vicente Peiró: El violín 


Lírica y silencio del deseo 


Desarrollo metateórico 


El deseo ha sido y es una cuestión de largo 
alcance. 


Michel Foucault 


El planteamiento de la cuestión del deseo es necesariamente metateórico, pues no 
existe ninguna teoría sistemática y cerrada que lo pueda abarcar en toda su globalidad. 
Esto se comprueba en los planteamientos habituales que resultan tan limitados como 
insuficientes. Si nos proponemos reducir el deseo, por ejemplo, a una cuestión psicoló- 
gica, enseguida se descubre que la investigación no puede fijar los límites de la propia 
psicología y renace «más allá» de sí misma en las «formaciones culturales» que son una 
metamorfosis del deseo en el campo de lo imaginario. Si de nuevo pretendiéramos agotar 
el estudio del deseo en el campo de lo imaginario pronto se borrarían las fronteras y 
estaríamos ante formas de dominación propias del poder. Por último, si el deseo se es- 
tudia políticamente, resulta que se presentan líneas indicadoras hacia la metafísica. Sen- 
timiento, imagen, poder y «ser» se mezclan en el estudio del deseo, sin que las sucesi- 
vas integraciones consigan otra cosa que permanecer ante una integralidad renaciente. 

Es, pues, cuestión abierta, y para ser más precisos «herida abierta» que provoca la 
desazón de lo inacabado. Por esto hay que recurrir a métodos nuevos que logren rete- 
ner algún fruto de la continua evasión del deseo más allá de los límites que somos capa- 
ces de ponerles. Uno de estos métodos es el avance en zig-zag, que se constituye como 
una meditación continuamente interrumpida de desarrollos, que no culminan, sino que 
sufren un quiebro en el lugar de la sugerencia. 


Primer zig-zag: aportaciones iniciales de Freud 


Cuando un niño desea un caballo de cartón 
lo que desea es cabalgar por la vía láctea. 


L.M.S. 


Superación de un principio energetista 


En Más allá del principio de placer, Freud hace un intento de superar el plantea- 
miento puramente mecánico y «económico» que tanto le había costado establecer: el 
principio del placer. Había conseguido, a lo largo de los años, un monismo cerrado 
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en torno a la «energía» y sus transformaciones. Todo era sencillo —demasiado sencillo-— 
pues los hechos se fueron acumulando y las hipótesis «ad hoc» se multiplicaron. Apare- 
cen los «fenómenos oscuros» que desconciertan y la sospecha de que existen otras «ten- 
dencias más primitivas» que si no contradicen el principio del placer, parecen dejarlo 
aparte, lo cual no deja de ser 4uro después de haber luchado tanto para unificar el sistema. 


Estos datos, que en la observación del destino de los hombres y de su conducta hemos halla- 
do, nos hacen suponer que en la vida anímica existe realmente una obsesión por la repetición 
que va más allá del principio del placer y a la cual nos inclinamos ahora a atribuir los sueños 
de los enfermos de neurosis traumáticas y los juegos de los niños. 


Descubrimiento de que el objeto del deseo 
no es el mismo objeto sino su fantasma 


El deseo psicológicamente entendido no es deseo de una cosa, sino del fantasma de 
esa cosa, por lo que el sentimiento del deseo es una «astucia de la naturaleza» que hace 
funcionar a la intencionalidad superficial en beneficio de la intencionalidad profunda. 
La intencionalidad del fantasma es, pues, intencionalidad de una ausencia que a no 
ser por el engaño del fantasma sería deseperantemente lejano. 


Ha sido el psicoanálisis el que nos ha puesto sobre la pista de este notable fenómeno. 
La explicación está en que, según el psicoanálisis, lo que creemos «anhelas», no es sino 
un «objeto nostálgico», que perteneció a nuestro ser y que por lo tanto formó parte 
de nuestro patrimonio psíquico. Considero que el descubrimiento de que el deseo en- 
traña una nostalgia es uno de los más importantes que se han hecho acerca de la natu- 
raleza del hombre. Siendo perspicaces podemos llegar a comprender la afirmación que 
se ha hecho posteriormente de que el deseo no tiene objeto, por lo menos inmediata- 
mente, síno se limita a presentar la dimensión hacia el «ser». 


La cultura es una proyección del deseo 


No es la dinámica del placer la que provoca el gusto estético, ni el h4b7t0 de contem- 
plar cosas bellas conseguido por la educación, sino el deseo que vive metamorfosis su- 
cesivas y se convierte en imágenes y modelos. Si interviene el principio del placer será 
como colaborador: 


El principio del placer será entonces una tendencia que estará al servicio de una función encar- 
gada de despojar de excitación al aparato anímico, mantener en él constante el montante de 
la excitación o conservarlo lo más bajo posible. 


El paso de la naturaleza a la cultura permanecería ininteligible sin la intervención 
del deseo. Y no es que el deseo sea el «motor», sino que es la misma cultura plasmada 
en las formas. En ellas el deseo «no está detrás», sino es ellas mismas. Por eso se puede 
decir que en el arte el deseo es «superficial», hasta el punto de que la sonrisa de la Gio- 
conda no esconde el deseo, es ella misma desco. 
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Segundo zig-zag: la aportación de los filósofos 


Más allá de los registros empíricos, la meditación filosófica es una zambullida en los 
abismos. En cuanto tal, la filosofía constituye un zig-zag particular en busca del deseo. 


El deseo y la bifurcación originaria 


«El deseo es la esencia del hombre», nos dice Espinoza, porque constituye su «cona- 
tus», su «esfuerzo por ser». Claro que podemos imaginarnos un ser diferente, más allá 
del hombre, que esté instalado en sí mismo de tal manera que no necesite tal «conatus» 
y que, por lo tanto, tenga en acto vivo su ser completo. Peto, desde luego, no es éste 
el caso del hombre que sólo a través de un deseo temporalizado puede realizarse. 

Desde la afirmación básica espinoziana se avanza a la que podría llamarse «bifurca- 
ción originaria». Por una parte, el deseo puede seguir el camino del gozo (la «afección 
del gozo», precisa Espinoza) y, por otro, puede seguir el de la tristeza (la «afección de 
la tristeza»). El primero de los caminos es el de fortalecimiento y el segundo el del em- 
pobrecimiento, apagamiento y soledad en el deseo. 


El deseo como hogar de la diferencia 


Hegel nos muestra algo parecido: sólo mediante el deseo logramos la diferencia, ya 
que es precisamente el deseo el que nos hace diferentes y nos aleja de los otros hom- 
bres. Por eso en Hegel, el deseo se presenta en dos momentos dialécticos: 

—momento de la negación, que provoca la desgarradura y que va a crear la diferencia 

—momento de la afirmación en que la diferencia se convierte en positiva. 


El deseo como movimiento primordial de la materia 


El realismo marxista es una de las contribuciones al conocimiento del deseo. Este 
realismo se ha renovado por Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo en el que se fijan 
de una manera imaginativa las cualidades del flujo material del deseo. Así aparece el 
deseo como movimiento primordial de la materia. 


El deseo no es interior al sujeto, ni tampoco tiende al objeto; es estrictamente inmanente a 
un plano por el que circulan las partículas. 
Deleuze y Guattari 


Es también una manera de expresar lo que antes hemos llamado la «superficialidad 
del deseo». 

Habría que distinguir entre el materialismo que hay implícito en la teoría del placer 
y este materialismo de los flujos del deseo. El primero es puramente mecanicista y no 
explica ninguna de las creaciones humanas, lo único que explica es de dónde saca el 
hombre la energía para crear. El problema del sentido le es ajeno. 
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Estrategias: juego alternante de monismo y dualismo 


El esfuerzo de Freud por superar el monismo economicista fue ayudado por el en- 
cuentro de la filosofía de Schopenhauer que lo condujo a un dualismo incómodo. 


Lo que desde luego no podemos ocultarnos es que hemos llegado inesperadamente al puerto 
de la filosofía de Schopenhauer, pensador para el cual la muerte es el «verdadero resultado» y, 
por tanto, el objeto de la vida y, en cambio, el instinto sexual es la encarnación de la voluntad 
de vivir. 


Sigmund Freud. 


Claro que se puede discutir el verdadero peso de Schopenhauer, pues los fenómenos 
descubiertos después del artículo sobre el narcisismo ya empujaban en esa dirección. 
Entre ellos, el fenómeno de la repetición que estaba en contra de la economía del pla- 
cer. Sín embargo, aún éste se quería presentar de una manera compatible con tal prin- 
cipio, cuando se interpretaba la repetición como una movilización de las energías que 
permitieran hacer frente a las situaciones desagradables. 


Pero hay un segundo plano oculto en el que ya trabajan otros fenómenos que son 
escasamente energéticos, como la temporalización de la «vesícula», es decir, la penetra- 
ción sucesiva de los estímulos que podría haberle llevado a una teoría de los ceremonia- 
les como potenciación del deseo. Una verdadera teoría de los ceremoniales del deseo 
tendría que relacionarse con el «sentido» del propio ceremonial dentro del universo de 
los ceremoniales, pero ya no sería una respuesta económica. 


Está, pues, justificado hablar de vacilación y ciertamente que los indicios de esta va- 
cilación son visibles a poco que se consideren. 


Pero sigamos: «Eros» se opone a un polo innominado, que todavía Freud no se atreve 
a llamar «Thanatos», pero, aún así, el retroceso al monismo se insinúa, y sería a un 
deseo como anterior a «Eros» y «Thanatos», un deseo teñido de ambigiedad. De nuevo 
estamos ante el monismo, pero ahora el monísmo del deseo resulta desbordado por 
los interrogantes. 


Más allá: el núcleo enigmático 


Más allá de las últimas páginas de la obra que comentamos quedan algunas sugestio- 
nes inquietantes: 

—El deseo como unidad ambigua, insinuada, pero no poseída, y 

—las pulsiones del amor y de la muerte como bifurcación del deseo. 

Pero ¿qué puede significar esta bifurcación, esta dualidad adventicia? Desde luego, 
tiene que significar otra cosa que lo que significó el tosco dualismo de Schopenhauer, 
ya que «Eros» puede ser tan thanático como «Thanatos» erótico y hay un cruce que hace 
pensar que se trata de una doble máscara: «Eros», la máscara de «Thanatos» y «Thana- 
tos», la máscara de «Eros». 

Pero es volviendo a Hegel como podríamos hacer alguna luz sobre lo que hubiera 
podido ser plausiblemente la posición de Freud. 
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En la «parábola» del Señor y el Esclavo —¿por qué no llamarla así? — los dos juegan 
contra la muerte, pero de diferente manera. El Señor ha aceptado la muerte —dice 
Hegel-— antes de caer en la esclavitud, por eso es el Señor. El Esclavo ha elegido la 
vida, aunque esta elección le lleva a caer en la esclavitud. Pero la elección del Señor 
tiene un defecto: es inmediata y sólo proporciona una forma de conciencia poco refle- 
xiva, mientras que el Esclavo ha llegado a encontrar dentro de la vida su sentido mortal 
y, por lo tanto, alcanza una conciencia penetrante y profunda. Son dos formas de con- 
ciencia de la muerte, no una «distribución de la muerte» como en el caso de Schopenhauer. 

En el Señor el contacto con la muerte por ser inmediato conducirá al silencio, mien- 
tras que la larga proximidad del Esclavo junto a la muerte le enseñará la lírica. 

El punto efectivamente alcanzado por la singladura teórica de Freud permanece inen- 
contrable después de Más allá del principio del placer, que es en su conjunto algo así 
como un prólogo para pedir disculpas a los fieles discípulos por lo aventurado de sus 
afirmaciones. Pero más allá de estas disculpas ¿no se puede hablar de una automutila- 
ción o una represión que le impidió avanzar hacia las capas más primitivas del deseo? 


El hombre tráfico 


Sobre el fondo del deseo, como sobre una «melodía infinita» wagneriana, reaparece 
Dionisos: dios escondido tras las máscaras de «Eros» y «Thanatos». Dionisos sonriente 
y trágico como símbolo del hombre: doble máscara, doble moral y contradicción que 
tiene su origen en la unidad del deseo siempre renaciente, siempre bifurcante, nunca 
reconciliado en un acorde final. 

Á partir de aquí una serie de preguntas explotan en cadena: ¿el Dios-deseo no es 
acaso semejante al triángulo vertiginoso formado por el deseo, el amor y la muerte?, 
¿el triángulo vertiginoso no es uno de los rostros que toman los miles de flujos desata- 
dos por nuestra existencia?, ¿la Belleza no es un «tiempo de deseo» y la estética el «mo- 
vimiento inmóvil» de las formas artísticas? Tal parece ser el resultado de una medita- 
ción realizada en la frontera de una obra que miró «más allá», aunque no realizó el viaje. 


Luis Martín Santos 


Leopoldo Lugones 


Esoterismo en la obra de 
Leopoldo Lugones 


1. ¿Por qué caracteres esotéricos? 


1.1. Interés e intuición espiritualista. Influencias 
del medio ambiente 


«La busca esotérica, dice Paul Serant en Au senil de l'ésoterisme, es la del sentido 
que habría que darles a las cosas, a las representaciones, a los fenómenos y a los aconte- 
cimientos.» Hacia esa dirección guie las investigaciones de ciertas obras modernistas, 
tratando de adherir, corresponder a la búsqueda de los poetas modernistas mismos. Ha- 
brá, pues, que no perder de vista la definición de Serant a lo largo de este estudio de 
lo que llamo caracteres esotéricos del modernismo literario. Explica ella no sólo el inte- 
rés del análisis, de su voluntad, sino la razón del empleo de la palabra carácter, a la 
cual califica el adjetivo esotérico; ello porque he llegado a la conclusión de que en el 
Modernismo se trata más que de esoterismo iniciático, de cierta busca de corte esotérico 
para intentar comprender ciertos misterios y revelarlos por medios artísticos, en este 
caso la poesía. 


Ayudados de conocimientos ocultistas, esotéricos, o sencillamente espiritualistas, 11- 
tentaron los poetas modernistas cernir la intuición que poseían de aquellos secretos que 
se encuentran expresados, por ejemplo, en la Tab/a de Esmeralda del Hermes Trisme- 


gisto. 


Pero, ¿de qué manera el esoterismo, o el ocultismo pudieron seducir a los poetas 
modernistas? ¿De dónde este interés, esta inclinación, esta intuición? 


Tanto el ocultismo como el esoterismo, o sencillamente todas aquellas formas de es- 
piritualismo, puertas son que abren a los misterios que el arte puede revelar cuando 
es esencial, trascendental y no meramente materialista, o «precario», como diría An- 
dré Malraux. A menudo, más cuenta la intuición que la iniciación, semilla esa de la 
revelación y lo revelado. Algunos llaman mertalidad analógica o primitiva a esta intul- 
ción. La que creo que poseían estos poetas modernistas. 


Pero no todos los medios conducen a la misma revelación. El esoterismo de Gerard 
de Nerval no es el mismo que el de Alfred de Vigny, por ejemplo. Sin embargo, es 
igual en ellos el deseo de reinventar el lenguaje de los misterios en su poesía. Cantar 
las correspondencias y la identidad del macrocosmos y microcosmos, he ahí el papel del 
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poeta y de la poesía para las mentes analógicas y los pensamientos poéticos. Es lo que 
nos dice en substancia el Leopoldo Lugones teosofista de «Nuestra estética»: ' 


Manifestar la unidad substancial de la Naturaleza en el espíritu humano, por medio de la 
armonía de palabras, sones, líneas, personificando lo inmatertal para concretarlo y lo material 
pata hummanizarlo a fin de que, volviéndose más accesibles al entendimiento resulte más claro 
que aquella unidad: He aquí el objeto del arte. Es como se vé, la vieja fórmula de la Tabla de 
Esmeralda, aplicada en sentido alquímico: «fijar lo volátil y volatilizar lo fijo», pues lo que está 
arriba es como lo que está abajo y la Gram Obra consiste en restaurar la unidad substancial del 
Todo. 


Lugones, quien conocía la importancia de esta ley universal, se refirió a ella también 
en su artículo «La acción de la Teosofía» al mencionar la dificultad que tenía la ciencia 
moderna entonces en aceptar la dualidad química orgánica e inorgánica del cuerpo hu- 
mano. Añadía que la filosofía antigua había tomado ya en cuenta esta diferencia en 
la substancia manifestada aceptando la amalogía? que domina los dos polos de un 
imán: 

La estabilidad del imán así como la de todo el cuerpo (pues todo el cuerpo es un imán) depen- 


de de la subsistencia de estas cualidades, como ellas a su vez de la estabilidad de aquél. Lo que 
está arriba es como lo que está abajo, dice la Tabla de Esmeralda de Hermes, clave de la ciencia 


oculta.? 


Dicha Tabla de Esmeralda, así como el conjunto de elementos esotéricos, pertenecen 
a la más pura Tradición o a la Ciencia Sagrada, como la denomina René Guénon. «La 
Tradición no es un depósito inmutable de verdades metafísicas expresadas en un juicio. 
Tradición es la supervivencia de una cierta manera de ver y de sentir el mundo que, 
al hacerse explícita por medio de palabras, engendra los dogmas del Hermes Trismegis- 
to o de un Boehme, los manuales de un Elíphas Levi y los poemas de Rimbaud. 


Ahora bien, quien dice Tradición dice transmisión en el sentido más estricto de la 
palabra. Por ejemplo, en hebreo Cabbalah o Kabbahl designan la Tradición esotérica 
hebraica, solamente un zx21c19do —es decir un ser al tanto de ciertos conocimientos por- 
que se los enseñaron, y cuya conciencia recibe naturalmente este mensaje secteto—, 
puede tener acceso a ella gracias a la iniciación en el pensamiento Tradicional que le 
ayudará a interpretarla. Ello lo incitará a leer el Libro de las Tradiciones, cuyo contenl- 


1 En Phuladelphia, Buenos Atres, noviembre-diciembre 1901, p. 138. 

? Analogía, en el ámbito de lo oculto, no significa ni identidad ni similitud. No es científica mi se puede 
expresar con cifras. Noción es que escapa al razonamiento, pero que se percibe por la intuición, cualidad 
esencial de la mentalidad primitiva abierta y desprovista de todo prejuicio de orden vital y espiritual y que 
logra alcanzar a comprender la relación estrecha entre lo celeste y lo terrestre, entre macro y microcosmos. 
Analogía es, pues, correspondencia. 

* En Philadelphia, Buenos Atres, 2.” 6, 1898, p. 171. Una anécdota que cuenta Malraux en sus Ántime- 
morías ¿hustrará esta explicación sobre la analogía, demasiado sumaria, desde luego y cuyo único interés 
es el de delimitar el contenido de ciertos vocablos que se leerán aquí. Comprender, pues, dicha anécdota, 
es ya poseer la mentalidad analógica... Dice Malraux: «Jung, el psicoanalista, fue en misión a Nuevo Méxt- 
co. En un momento del diálogo con estos indios de esta región ellos le preguntaron cuál era el animal de 
su clan. Jung les respondió que Suiza no poseía ni clanes ni totemes. Acabada la reunión, los indios aban- 
donaron el recinto elevado por una escala, la cual ellos bajan como nosotros las escaleras: las espaldas contra 
da escala. Jung bajó cara a la escala. Abajo, el jefe indio le señaló en silencio el oso de Berna bordado en 
el chaquetón del visitante: el único animal que baja cara al tronco y a la escala». 
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do no trata ni de lo moral, ni de lo social, ni de lo terrestre. No se hablará de religión 
sino de transmisión, y sobre todo de influencia espiritual. 


Todas estas ideas interesaban al hombre de finales del siglo pasado, obsesionado por 
resolver el dilema que se le planteaba: ciencia o espíritu. Las mentes volvíanse hacra 
lo misterioso, lo oculto. Poetas, pintores, escritores, artistas en general, filósofos y pseu- 
dofilósofos difunden sus principios, el resultado de sus reflexiones: Charles Baudelaire, 
Francois Coppée, Gustave Moreau, Erick Satie, Puvis de Chavanne, Victor Hugo, po- 
nen de moda a Pitágoras, a Apolo, a la India, a Egipto, al espiritismo, contrincante 
del Teosofismo de Blavatsky. Pero quizás Edouard Schuré, con su libro Los grandes 1m1- 
ciados es el que influye radicalmente en muchas de esas mentes sedientas de lo Absolu- 
to que libera de las contingencias. Propone en este libro las ideas de cierto sincretismo 
religioso en un intento de reunir a todos aquellos que se sentían separados por haber 
elegido, según Schuré, los matices de un mismo principio verdadero. Así, su responsa- 
bilidad es considerable en el aspecto que trato a continuación, el carácter órfico del 
modernismo. 


1.2. Orfismo y modernismo. El mito de Orfeo 


En Les grands imitiés, como todos aquellos que se interesaban en el ocultismo y en 
el espiritualismo a finales del siglo pasado, los poetas modernistas leyeron sobre Orfeo 
lo siguiente: 


Por aquel entonces, apareció en Tracia un joven de abolengo, maravillosamente seductor, Se 
decía que era hijo de una sacerdotisa de Apolo. Su voz melodiosa tenía un extraño encanto. 
Hablaba de los dioses de manera diferente, parecía inspirado. Su cabellera rubia, orgullo de 
los dorios, caía sobre sus hombros en suaves ondas doradas y la melodía que de su boca fluía 
confería a sus comisuras un suave y triste contorno. Sus ojos de un azul profundo irradiaban 
fuerza, dulzura y magia. [...] Este joven, llamado hijo de Apolo, desaparece sutilmente. Se cree 
entonces que ha muerto, que ha bajado a los infiernos. Había huido en secreto a Samotracia 
y luego a Egipto donde les había pedido asilo a los sacerdotes de Menfis. Cuando hubo conocido 
sus Misterios, volvió después de veinte años con un nombre iniciático conquistado a fuerza de 
pruebas y que sus Maestros le habían dado como símbolo de su misión. Ahora se llama Orfeo 
o ÁArfa, lo que significa: El que cura con la luz. Arfa viene del fenicio Aur, que significa luz, 
y Rofan, la cura. Aur, al revés Rua significa el Soplo. Encontramos esta misma palabra en Rua 
Aeolbim Aur: que se haga la luz y la luz se hizo. Lo que significa: al volver sobre sí mismo, 
este soplo divino crea la luz inteligible. 


Los modernistas, con la infinidad de lectores que leyó la obra de Schuré en ese en- 
tonces, adhirieron naturalmente a la concepción que ligaba el mito legendario de Or- 
feo, músico de los dioses, iniciado en los misterios del Universo, a la condición del poe- 
ta; así, Darío dice: «Sí, poeta es asomarse a la puerta del misterio y volver de él con 
una vislumbre de lo desconocido en los ojos».* Elegidos del dios de los poetas, depo- 
sitarios de los secretos, los modernistas proponen el Misterio de las cosas por medio de 
palabras reveladas, cuya representación material es la Belleza. Órfica belleza del Uni- 
verso, del Verbo, Belleza Absoluta, gracias a la que ellos enlazaban con los simbolistas 
franceses, los prerrafaclitas, Edgar Poe, los ocultistas y espiritualistas de este fin de si- 


% Obras Completas, Aguado, tomo ll, «Miguel de Unamuno: poeta», p. 787. 
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glo. Belleza que proclama Leopoldo Lugones: «El alma del artista, como la de todo 
hombre superior representa con sus emociones las emociones humanas y en esta solida- 
ridad estriba el sentimiento de la belleza».* 


«Celebremos en él al gran iniciador de Grecia, prosigue Schuré, al ancestro de la poesía 
y de la música como reveladoras de la Verdad. Fue Orfeo quien le dio al verbo solar 
de Apolo su fuerza nueva, vivificándolo y electrizándolo con los misterios de Dioni- 
sos.» Y, como en una florida vidriera de catedral gótica, en dulce transparencia policto- 
ma, he aquí el Orfeo modernista de Rubén Darío: 


Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la misería de los hombres, pensó huir a los bos- 
ques donde los troncos y las piedras le comprendían y escucharían con éxtasis, y donde él podría 
temblar de armonía y fuego de amor o de vida al sonar de su instrumento. Cuando Orfeo tañía 
su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter sentía gozo. Las palabras derramaban su 
polen, las semillas reventaban, los leones movían blandamente su crín. Una vez, voló un clavel 
de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis.ó 


Belleza y Misterio. Misterio es la perfección que simboliza el número 3, representa- 
ción de la Naturaleza y del Cielo, del hombre en reunión con ellos; tal como lo entien- 
de Julio Herrera y Reissig: 


Ahora ya no. En vez del clarín épico de Neith, la diosa triangular de la Naturaleza, el princi- 
pio femenino de la vida del mundo; veía palidecer en lontananza mortuoria los gumuces y las 
caracolas de los espectros del Psharvur. 


Belleza, Misterio y Poesía. Así lo dice Leopoldo Lugones, resumiendo: «El alma del 
artista, como la de todo hombre superior representa con sus emociones las emociones 
humanas y en esta solidaridad estriba el sentimiento de la belleza».* 


El modernista realiza su destino privilegiado cuando, como Orfeo, baja a los Infier- 
nos del alma humana, del dolor de su condición, arranca del páramo la belleza del 
alma universal divina y celeste, poniendo su propia sangre en la misión reveladora y 
estalla diciendo: 


deja la dulzura atrás 

y va de la sombra en pos 
mira con misterio a Dios 

y sonríe a Satanás. 

Y en tudo placer interno 
pulsa la lira potente 

que se ha tornado candente 
con el fuego del Infierno. 


3 Obras Completas en Prosa, Aguilar, «Prometeo», p. 1021. 

6 0.C., Aguado, tomo V, «Azul: El sátiro sordo», pp. 634-635, 

7 Obra Poética Completa, Aguilar, «Delicias fúnebres». p. 548. Neitb, Atenea en el Tivaco de Platón, 
fundadora de la ciudad de Sais, representa la Naturaleza y la Enerza creadora, el Agua Primordial anterior 
a toda criatura. En la Tradición egipcia, Neith es la madre de Ra, el dios Sol. Ella dio a lux sin la ayuda 
del Principio Vir, gracias al Principio de Emanación. 

8 Rubén Darío, El arte. 
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Y, aún? 


Tú tienes a los ojos sedientos del poeta, 
por arco iris bello, por mágica saeta 
un rayo del gran sol 


por ti suben al éter Hosanna y Aleluya 


Nada hay más grande, nada, que tu destino, ¡oh, vate! 


Al encontrarse con el alma del mundo, el poeta también se encuentra con su propio 
yo, tal como lo afirma Herrera y Reissig: 


Hacia el alba que madruga 
surgió un corcel metafórico 
y desperté a un pitagórico 
ritmo de estrella que fuga." 


Este caballo metafórico, añade el poeta uruguayo, representa el ego consciente del 
poeta, su esencia soñadora y a veces enfermiza, su mente paradójica y revolucionaria, 
su alma ávida de Invisible y de religiosa verdad. Tiene sed de esa armonía de la estrella 
fugaz en un vuelo pitagórico, del reflejo dorado del alba precoz, del alba Primera, del 
Huevo de donde surge todo objeto creado. El vehículo de esta revelación es la poesía, 
gracias a una de sus cualidades intrínsecas más importantes, la intencionalidad mágica. 


Imaginación, sueño y esa actitud mental analógica o primitiva de la que hablé más 
arriba, liberan al poeta de todo prejuicio y lo enfrentan a los misterios, lo vuelven ¿r7- 
cable y capaz de comprender la Ley de las analogías. Merced a ésta, descubre él que 
la Creación es símbolo de lo divino, y que él mismo y el Universo están en correspor- 
dencia con el Cielo y con el Creador. 


La poesía converge, pues, hacia la magia gracias a uno de sus elementos, la inten- 
cionalidad, cualidad que emana de dicho descubrimiento que hace el poeta. Consiste 
ésta !! en la voluntad de hacernos descubrir un mundo invisible e iniciarnos a nuestra 
vez en los misterios de lo desmesurado y de lo Absoluto. La armonía de los cánones 
que estructuran entonces al discurso poético sirven de vehículo privilegiado. Así, desde 
el punto de vista poético-religioso del alma del Mundo y del Cielo, cada poema es un 
descubrir al Creador, una ceremonia de encantación en la que el alma deja de lado 
lo verosímil para interesarse en lo inverosímil. Los secretos revelados por la intención 
poética pierden el envoltorio absurdo de lo cotidiano para recuperar su forma pura, 
verdadera, aquella del sueño en la analogía. 


2 0.C., Aguado, tomo V, «El salmo de la pluma», p. 1213. 

10 Obra Poética Completa, Aguzlar, «La vida», pp. 353-354. 

"El hombre que conoce los lazos secretos que lo unen a Dios querría usarlos y orientar su voluntad hacia 
las fuerzas naturales y sobrenaturales. Para ello, dice René Guénon en Apercus sur l'initiation (p. 35), acu- 
de a la magia. Magía y ciencia, ambas al servicio del hombre, difieren en cuanto a sus metas: mientras 
ésta se interesa por las relaciones entre lo creado en el espacio y en el tiempo, la magia lo hace por las 
correspondencias analógicas, fuera de toda contingencia, esenciales, transcendentales. La segunda se carga 
de la intencionalidad que la primera ignora. Por ejemplo, al fabricar un veneno, la ciencia lo vuelve eficaz 
en todos los casos. La magia, sólo para ciertos casos, cuando haya intención, dice Amadou en L'occultisme 


(p. 45). 
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El poeta desempeña el papel de intérprete. El soplo de la Creación nutre su obra.” 
Los modernistas, bajo la doble mirada de Apolo y de Orfeo, orgullosos de ser poetas, 
iluminan los secretos de la Naturaleza con la musicalidad de las palabras, con la magía 
del Verbo. 


2. Ocultismo y erudición 


2.1. Leopoldo Lugones 


2.1.1. El Teosofismo y Leopoldo Lugones 


La Teosofía decimonónica, o el Teosofismo como llama René Guénon a esta doctrina 
para diferenciarla de la Teosofía clásica (o conocimiento verdadero de Dios), e insistir 
así sobre el carácter falsario que él le atribuye (fundada por Helena Petrovna Blavatsky, 
quien nació en la Rusia zarista y se inició en la India con insignes gurús); comprende 
mezcla de platonismo, hinduismo, cristianismo, espiritismo y socialismo. «Es muy fácil 
ser teosofista», se lee en uno de los ejemplares de 1887 de la revista de esta secta, Le 
lotus bleu —antiguamente Revue théosophique—, «basta con tener mediana capaci- 
dad e inteligencia, afición por lo metafísico, amar la vida pura y altruista, la verdad, 
la bondad, la sabiduría [...], y todo ello sin pensar en el provecho propio.» 


Blavatsky publicó la Doctrina secreta y la Isis revelada, donde enuncia los principios 
de lo que ella pretendía que era una nueva religión. Salió luego un compendio de ésta 
en La clef de la Théosophie. En estos escritos se inspiró Lugones. Así, éste escribe en 
la revista Philadelphia como miembro de la Sociedad argentina: 


Además, la ciencia abarca un concepto mucho más vasto que el que hoy le atribuyen. Hoy 
se la define como la aspiración a la verdad; es sabio no Únicamente el que conoce hechos; éste 
será, si se quiere, un erudito. Para ser sabio es preciso saber las leyes del universo, sentir la belle- 
za y practicar la moral, conocer, en una palabra, el conjunto, y proceder en consecuencia. Esto 
significa la posesión de la Verdad. La doctrina teosófica está expresada en el párrafo antetior, 
y si algo se necesitara todavía para justificarla, el movimiento científico a que ha dado orígen 
sería la más brillante prueba. La Teosofía aspira a la síntesis, demostrando en moral, el origen 
común de todas las religiones; en ciencia, la ley única que engloba todos los conocimientos; 
en sociología, la solidaridad, que será el triunfo definitivo de la paz. '* 


Y de ellos se servirá luego para otros artículos en la misma revista, su ensayo Prosme- 
teo, el cuento-ensayo Cosmogonía en diez lecciones, y el cuento El origen del diluvio. 


2.1.2. Prometeo 


Cuando Rubén Darío llegó a Buenos Aires en los años 1890, Leopoldo Lugones cola- 
boraba ya en la revista Phi/ade/phta. Juntos discutirían sobre las ideas contenidas en 


12 Estrabón afirmaba que la poesía es la lengua de la alegoría. Dionisio de Halicarnaso añadía que ella 
despojaba del velo que cubría a la naturaleza, siendo así la lengua de los dioses. 


Ta Amén del artículo ya citado, en el que figura la presente cita. también lleva interesantes ideas el del 
7 de agosto de 1900, núxueros 2 y 3. pp! 32-61. «Nuestro método científico». 
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Prometeo, ensayo denso, erudito, cuya profundidad y reflexión habrían de sorprender 
cuando el poeta lo publicó en 1910. Baraja Lugones enorme variedad de nombres esoté- 
ricos y ocultistas, como el de Court de Gebelin, o los de Fabte d'Olivet, Platón, Hesío- 
do, Pitágoras, Jámblico, Haeckel, Adalberto Kuhn, Frederick-Max Múller, el profesor 
Decharme, San Dionisio Aeropagita, y los pensadores gnósticos. Interesante es anotar 
que todos figuran en los anaqueles del Fondo Lugones de la Biblioteca del Maestro en 
el Consejo de Educación de Buenos Aires, donde Lugones ejerció el cargo de director. 


Lugones, quien había declinado en 1907 la invitación del presidente del Centro de 
Estudios de la Facultad de Letras de Buenos Aires para una serie de conferencias sobre 
Estética, publicó tres años más tarde el fruto de sus reflexiones sobre la sensibilidad 
artística y el pensamiento griegos, dirigiéndose a los mismos estudiantes de Filosofía 
que habrían tenido que oírle, y como homenaje al Centenario de la Independencia ar- 
gentina. 

Su meta es determinar el papel primordial del pensamiento griego en nuestra civili- 
zación, tarea para la que deja de lado la filosofía moderna y prefiere apoyarse en la 
de Platón y, por supuesto, en el Teosofismo: 


Mi punto de partida serán los libros platónicos principalmente el Tízreo, confrontados y am- 
pliados con las especulaciones Vedantinas del Libro de Dzyan que Helena Petrovna Blavatsk y 
en la Doctrina secreta ha tornado accesible a las mentes occidentales. 


El poeta aconseja a sus lectores que prefieran la lectura directa de los antiguos escri- 
tores, «beber en estas páginas como se bebe agua, no por placer sino por necesidad», 
para obtener mayor originalidad de juicios y para evitar el error de considerar legítimas 
las ideas falsas que la nueva mitología comparada preconizaba al interpretar la Mitolo- 
gía, según tendencias científicas de moda entonces. 


En efecto, la mitología comparada ponía de relieve las teorías de autores del si- 
glo XVII que «engañaron a los ignorantes de buena fe», dice Lugones, citando entre 
ellos a Fabre d'Olivet y su interpretación esotérico-ocultista de los Versos 4ureos, esos 
pocos que nos quedan de Pitágoras; y a Court de Gebelin, autor de Le monde primitif 
comparé au monde moderne, donde se lee que los mitos se hallan ligados a la Natura- 
leza. Esta noción, según Lugones, deja de lado el carácter religioso y sentimental. Resu- 
me el poeta en tres puntos sus acusaciones, basándose especialmente en el Teosofismo: 


La mitología comparada ha demostrado tres cosas fundamentales: 
1. La vinculación de los mitos griegos con los hindúes, de los cuales provienen en gran parte. 
2. El reconocimiento de la palingenesis o reencarnaciones del espíritu. 


3. La oposición del Bien y del Mal en los númenes, como en las estaciones los fenómenos 
característicos de la lluvia y sequía, de frío y de calor, como en el espíritu las afecciones 
del amor y del odio, y el vicio y la virtud, en una palabra, la universal periodicidad en 
todo. 


Frederick-Max Múller, uno de los más importantes partidarios de la nueva interpre- 
tación mitológica clásica, sostenía que los mitos del mundo, sobre todo los de la Indía 
con los de la antigua Grecía se hallan estrechamente emparentados. Se basó para ello 
en estudios de filología comparada. Si Lugones está de acuerdo con cierto aspecto sin- 
crético de las ideas de Múller 
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Puede afirmarse entonces que las ideas fundamentales de los griegos o sea aquellas que han 
determinado nuestra civilización, fueron heredadas de las sociedades más antiguas indias, egip- 
cias o fenicias. Los griegos recibieron constituido su cuerpo de doctrina fundamental, y esto ex- 
plica su perfección filosófica en una civilización materialmente rudimentaria. Este problema his- 
tórico de la mayor transcendencia tiene así una lógica solución.!'? 


se torna rápidamente hacia los enunciados teosofistas 


Son numerosas aunque sumamente analógicas, las diferentes doctrinas acerca de la reencarna- 
ción desde la metempsicosis, cuya etimología define la creencia —hacer pasar un alma de un 
cuerpo a otro— hasta el dogma ghighil de los judíos, fundado en ciertos pasajes del Eclesiastés 
y del Libro de Job. Sin olvidar el Karma, juicio budista resultado y suma de las acciones mortales, 
que juzga para decidir el próximo destino en la futura existencia.!* 


Atribuida a Pitágoras, la palabra palingenesia designa la transmigración de las almas 
y no de cierta alma como Lugones parece equivocadamente confirmar apoyándose en 
el Teosofismo. En efecto, la evolución se dio así: después de Pitágoras, los estoicos die- 
ron a esta palabra el sentido de un simple recomenzar, de una vuelta periódica de los 
acontecimientos; más tarde Platón y el Cristianismo le atribuyeron un sentido más bien 
espiritual, mientras que Charles Bonnet en el siglo XVIN la asimiló a un simple renaci- 
miento después de la muerte. En el siglo XIX, lo que era individual se convierte en 
universal con Ballanche, quien considera así el renacimiento de toda la humanidad en 
un movimiento expiatorio que termina en perfección. 

Y, por fin, Blavatsky se ocupará de este asunto e insistirá en la evolución espiritual 
personal que incluye, individualizada, en el Ciclo de vida que ella instituyó. 

Habla Lugones de esta «reencarnación del espíritu», kármica, teosofísta, lo cual la 
define como una reencarnación evolucionista como se lee en la VI Estancia de Dzyan, 
en su cuento-ensayo Cosmogénests: 


Cada círculo presupone un nuevo desarrollo e incluso un cambio completo en la constitución 
física, psíquica, mental y espiritual del hombre; todos los principios evolucionan en una escala 
ascendente. De ello se deduce que personas que, como Confucio y Platón, pertenecían psíquica 
y mental y espiritualmente a los planos superiores de la evolución, eran en nuestro círculo IV 
lo que el hombre común actual será en el V y en este último la humanidad ocupará un grado 
en la escala de la evolución muy superior a aquél en el que se encuentra la humanidad hoy 
en día. 


Los seres humanos, anteriormente habitantes de un planeta muerto al final de su 
evolución descendieron sobre la Tierra y así siguieron evolucionando. Su constitución era 
hermafrodita en ese momento. La separación de los sexos vendrá luego, acarreando la 
unión física sexual que castiga el Karma —teosófico— con la caída, la cual «es el origen 
de la mitología» afirma Lugones, contradiciendo las ideas de Múller y de Kuhn. Los 
seres solares, afirma el Teosofismo, más adelantados le enseñarán el sexo a los seres lu- 
nares y precipitarán así la ley fatal del Ciclo de Vida. Lugones añade 


La pasión sexual había sido un gran escollo de los solares que se sacrificaron adelantándose 
a la ley fatal, pues como hemos visto, ese sacrificio coincidió con la separación de los sexos. Los 


13 «La tumba de los titanes», Obra cn Prosa, Agutlar, p. 826. 
if «Los ojos de la reina». en Cuentos Fatales, nota en p. 125. 


87 


lunares tomaron esa pasión como agente instituyendo los cultos fálicos y terroríficos, la evoca- 
ción de los muertos por medio de la sangre, las orgías, en una palabra la magía negra [...] Y 
es que para los espíritus lunares la generación significaba proceso normal. 


A estas alturas del análisis sobre la evolución y la reencarnación y la relación entre 
ambas y la mitología, tengo que volver al tercer punto del comentario de Lugones que 
figura más arriba para insistir en lo que él llama ley universal de la periodicidad. 


En efecto, las teorías de la mitología comparada no se ocupan de conceptos evolu- 
cionistas y menos aún conciben algo como un Ciclo de vida o una ley de periodicidad, 
de la cual Lugones habla como teósofo cuando afirma lo del renacimiento del alma 
después de un período devacánico, aunque matizando con nociones que provienen más 
directamente del T272eo por las que el alma que lo mereciese se uniría definitivamente 
a la Idea y que sólo los desmerecedores bajarían a una capa inferior para reencarnarse. 
«Dije ya, añade el poeta, que la evolución del espíritu humano efectuábase en varias 
existencias y en diversos globos. Este último proceso requería explicaciones muy com- 
plicadas pues contaba, además de las conocidas, con esferas invisibles, sosteniendo que 
cada una de las siete de nuestro sistema era el eslabón de una cadena septenaria.» Más 
adelante aclara: «En Los siete contra Tebas de Esquilo, la alegoría es evidente. Tebas 
es el espíritu humano en el apogeo de su gloría y los szete son los sentidos que la huma- 
nidad adquirirá cuando aquello suceda, es decir en la séptima edad, pues cada edad 
corresponde a un sentido. Así nosotros estamos en la quinta y tenemos cinco». 

Interesante resulta comparar estas afirmaciones con las que se leen en la Estancia IV 
de la Doctrina Secreta: 


Por otra parte, la ley, una y eterna, desarrolla todo en la Naturaleza (que debe ser manifesta- 
da) según un principio septenario, y este principio rige las innumerables cadenas circulares de 
los mundos, cadenas compuestas por siete esferas graduadas en los cuatro planos inferiores del 
“*Mundo en formación” [...], cada una de estas cadenas de mundos es el resultado y la creación 
—o la reencarnación — de otra cadena menos adelantada y muerta. 


Y a continuación nos da el cuadro siguiente: 


1 - Éter oído sonido 

2 - Aire tacto sonido y tacto 

3 - Fuego o Luz vista sonido, tacto y colores 

4 - Agua gusto sonido, tacto, colores y gusto 

5 - Tierra olor sonido, tacto, colores, gusto y olor 


Como se puede apreciar, cada elemento añade a sus propias características las del elemento 
que le precede, lo mismo que cada Raza-Madre añade el sentido que caracteriza a la Raza prece- 
dente. Lo mismo sucede en la Creación septenaria del hombre que evoluciona gradualmente 
en siete planos, y, siguiendo los mismos principios, como veremos más adelante. 


Para completar el comentario de Lugones sobre los errores de la mitología compara- 
da habrá que referirse al propio mito de Prometeo que le da nombre al ensayo en cues- 
tión, relacionándolo siempre con el Teosofismo, lo cual intentará así aclarar los puntos 
de vista del poeta y poner de relieve la influencia en él de la doctrina de Blavatsky. 

El mito griego de este Titán venido para reconciliar a la raza castigada, fruto del mis- 
terio de las Tradiciones esotéricas, dice Blavatsky, es más antiguo que el propio Esquilo 
y el mismo Hesíodo, quienes nos lo transmitieron; su origen desaparece en las tinieblas 
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de los tiempos y la tragedia no lo inventó sino que lo heredó de los sacerdotes poseedo- 
res del significado de los misterios. 

Por su lado Lugones añade que la finalidad de los dramas antiguos consistía en can- 
tar misterios, y Esquilo los transmitió sin inventar nada. Su importancia, prosigue, consiste 
en el hecho que con él el espíritu trágico se apodera de las representaciones de los mis- 
terios. Así, el de este «Titán amigo de los hombres, a quienes dotó de inteligencia para 
que puedan vivir como él», es el más importante de la humanidad. Al aceptar la tesis 
teosofista del Prometeo-Redentor el poeta rehúsa la de la mitología comparada que se 
limitó a asimilarlo con el mito productor del fuego, fruto de los espíritus retrasados 
de los habitantes de la Tierra que lo erigieron en divinidad para agradecerle este regalo. 
He aquí el comentario del poeta en el capítulo «Un proscripto del sol»: 


Los autores modernos convienen en que el mito de Prometeo alegoriza el descubrimiento del 
fuego: beneficio superior a todos en la humanidad inferior que Esquilo describe y que fue redi- 
mida por el Titán. Este pretendido descubrimiento no resiste a la crítica. Si realmente se efectuó 
por frotación como se sostiene, o por choque eventual o por derrame de lava o por el rayo, eso 
perteneció a salvajes antiquísimos, vale decir sumamente primitivos, incapaces por lo tanto de 
crear el mito más elevado e intelectual de la mitología. [...] Y porque el bien comunicado fue 
la mente, sintetizada en la memoria, su facultad central. Prometeo significa literalmente en griego 
el previsor, como sucede también en sánscrito. [...] pero hay todavía otra consideración que ha- 
cer: el instrumento productor del fuego recibe en la India el nombre de los dos Azar:s, llamán- 
dose así la parte frotada por el pramantha; y existen en el panteón védico ciertos númenes llama- 
dos arants. [...] El signo gráfico del aparato aran era la svástica o cruz de los Cabires, Númenes 


del fuego. 


Propongo aquí dos párrafos, de la Doctrina secreta (vol. MI, p. 512, nota 1) y de 
Prometeo, significativos en su proximidad para lo que evoco aquí: 


Atribúyese asimismo un carácter esencial en él al aparato productor del fuego, cuya pieza fro- 
tadora se llama pramantha y de donde habríase derivado Prometeo; peto este aparato está lejos 
de ser una obra elemental, un invento de salvajes. 


Dice Blavatsky: 


El profesor Kuhn nos dice en el volumen citado de los Dramas of Aeschylus que considera 
el nombre del Titán como derivado de la palabra sánscrita pramantha que designa al instrumen- 
to para encender el fuego. [...] Lo que es muy ingenioso, pero que quizá no sea del todo correcta 
la idea. [...] Ahora bien, como se afirma que la palabra mathami pasó al griego y se convirtió 
en la palabra mantharo, aprender, es decir apoderarse del conocimiento, y de ahí prometheta, 
pre-ciencia, previsión, podemos, si buscamos descubrir un origen más poético al portador del 
fuego, adoptatlo con el que comporta su origen sánscrito. 


2.1.3. Ensayo de una Cosmogonía en diez lecciones 


La influencia de la doctrina teosofista no se limita al ensayo Prometeo, como lo aca- 
bamos de ver, sino también concierne a este cuento-ensayo incluido en el manojo Las 
fuerzas extrañas. Así, se lee en nota redactada por el hijo del poeta para comentar otro 
de los relatos de dicho manojo, La fuerza omega, lo siguiente: 

El autor conocía bien las ciencias ocultas. En Córdoba, antes de cumplir veinte años, había 


tomado contacto con ellas y hasta realizó algunos experimentos, esotéricos como todos ellos. Ya 
en Buenos Aires, a fines del siglo pasado, estudió teosofía en obras sencillamente extraordinarias 
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como lsis dévoidée, cuya autora, Helena Petrovna Blavatsky —tal es su nombre completo— fue 
precisamente la fundadora en 1873 de la Theosophical Society con sede en Madrás, India. Ma- 
dame Blavatsky compuso libros notables y voluminosos, como el antes mencionado y La doctri- 
na secreta, síntesis de ciencia, religión y filosofía. En éstos y en otros adquirió Lugones una pas- 
mosa erudición en la materia.!? 


Trataré de indicar la relación que existe entre esta obra y las ideas teosofistas. 

Un extraño viajero pone en posesión al emisor del secreto de la Creación durante 
la travesía de la cordillera de los Andes.'* 

Introduce el emisor la narración indicando que: 


La vida es la eterna conversión de las cosas en otras distintas, abarca con su ley primordial 
el universo entero. Todas las cosas que son dejarán de ser, y vienen de otras que ya han dejado 
de ser. Tan universal como la vida misma, es esta periodicidad de sus manifestantes. El día y 
la noche, el reposo, la vigilancia y el sueño, son como quien dice los polos de la manifestación 
de la vida. [...] Transcurrida la duración de un universo como energía pura, la ley de la periodi- 
cidad lo llama de nuevo a la existencia material; pero no será naturalmente una repetición de 
la antigua. Constituirá por el contrario, una continuación de las actividades que cesaron al dejar 
de existir ese universo, y que han permanecido latentes en el seno de la absoluta energía.'” 


Me parece interesante traer a colación aquí este corto párrafo del prólogo de la Doc- 
trina secreta: 


El movimiento intra-cósmico es eterno e incesante: el movimiento cósmico —visible y percep- 
tible— es finito y periódico. [...] Las doctrinas esotéricas muestran, como el Budismo y el Bra- 
manismo e incluso la Kabbala, que la esencia una, infinita y desconocida existe desde la eterni- 
dad y se convierte, por turno, en pasiva y activa, en sucesiones regulares y armoniosas. 


Como el universo teosofista el mundo que describe el emisor comenzó por una sola 
dimensión hasta que la Energía Primera evolucionó hacia la cuarta dimensión, aún 1g- 
norada por nuestra ciencia y a la que, por supuesto, alude la Doctrina secreta. Ya que 
estamos en el Tercer círculo, o espacio tridimensional de tres elementos básicos, la Na- 
turaleza tripartita conlleva tres mundos creados de seres. 


La emanación, prosigue el emisor en la Segunda lección, de las primeras formas pro- 
voca una sucesión de polígonos y de ruedas de luz y esta fuerza primera, cuna de las 
emanaciones, es la Electricidad: 


Este estado todavía mal conocido de la electricidad, esta luz invisible que sólo presenta una 
analogía lejana con la luz habitual, es la primera manifestación material del éter. (...] Es el pri- 
mer ser del universo, el universo mismo, puesto que todas las formas que han de componerlo, 


15 Estas dos obras citadas figuran, como ya lo he dicho más arriba, en el Fondo Lugones de la Biblioteca 
del Maestro en el Consejo de Educación de la ciudad de Buenos Altres. 

16 Se han evocado las coincidencias que existen entre este cuento-ensayo y el Eureka de E.A. Poe. En q41m- 
bos la secuencia de contratación propone cómo el emisor entra en posesión de los secretos de manera fortui- 
ta: una carta en una botella en Eureka; un manuscrito en los Andes en el Ensayo de una cosmogonía. Er 
ambos la visión del universo se concibe como «la unidad secundaria de todos los seres así como el germen 
de su verdadera destrucción». El cuento de Poe lleva en sí un corte más filosófico, mientras, el de Lugones 
insiste más sobre el aspecto científico de lo enunciado. Además, según Blavatsky los Andes se bundirán 
el día previsto para que el Ciclo de vida en su etapa actual llegue a su fin; es para ella un lugar de alto 
valor esotérico, propicio a la iniciación y al conocimiento de secretos. Las ceremonias solares del Cuzco han 
probado recientemente el interés constante que despierta esta región. 


17 «Primera lección», El origen del universo. 
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serán sus desdoblamientos; he aquí porqué la antigua sabiduría llamaba a la electricidad 4/24 
del mundo. Representa el mundo de una sola dimensión, el mundo de la longitud absoluta, 
inconcebible para nosotros a no ser como una mera abstracción. [...] Las ruedas de luz en que 
luego se divide, forman la primera hueste de seres multiplicados en los polígonos inscritos en 
ellas y sucesivamente en los poliedros del primer estado atómico; pero como estos seres no son 
matería de la nuestra, digamos así, es forzoso considerarlos entidades incorpóreas o sea espíritus. 


En la Tercera estancia de Dzyan se lee que Fohat, la Electricidad Fuerza Primera, 
cuna es de emanaciones y que Fohat endurece átomos infundiéndoles energía, para luego 
separarlos formando la Materia Primordial; asimismo, que Fohat se dispersa cuando 
la Materia se dispersa y que sólo por mediación de Fohat las ideas del mental universal 
se imprimen en la Materia. Fohat sería algo así como Electricidad cósmica o Electrici- 
dad inteligente que va formando ruedas de energías. Y explica Blavatsky: «Las ruedas, 
como ya lo hemos expresado, son los centros de fuerza en torno a los cuales se espatce 
la matería cósmica primordial, que al pasar por los seis estadios de consolidación, se 
convierte en esferoide y acaba transformándose en globos y esferas». 

Lugones completa, por así decirlo, cuando afirma que los espíritus poligonales se en- 
cuentran insertados en estas ruedas y figuran en éstas unas expresiones más avanzadas 
en la evolución tales como los globos y las esferas del universo celeste. La materíaliza- 
ción no es, pues, más que realización de la Energía Absoluta. Para él este mundo está 
formado ya en la Inteligencia Absoluta, en la Idea platónica: «El pensamiento es la 
energía absoluta de que todo procede y a la que todo regresa lo que en sí lleva, poten- 
cialmente, todas las formas de energía, sín tener sus cualidades como es natural, pues 
no es ninguna de ellas parcialmente considerada». 

Sín embargo, vaya el texto siguiente como para sugerir que el poeta se inspira más 
en la Segunda estancia de Dzyan que en los enunciados platónicos: 


El pensamiento divino no implica la idea de un Pensador divino. El universo, ya no sólo pasa- 
do, presente y futuro —idea humana y finita, dada por un pensamiento finito— sino el univer- 
so total, el Sat (término intraducible), el Ser Absoluto, con el Pasado y el Futuro cristalizado 
en un eterno Presente, en el verdadero Pensamiento divino, reflejado en una Causa secundaria 
o manifestada. [...] Por eso mismo se ha dicho que durante el prólogo, por así decirlo, de drama 
de la Creación, o el comienzo de la evolución cósmica, que el Universo, o el Hijo, está aún es- 
condido en el Pensamiento divino que todavía no había penetrado en el Seno divino. 


El hombre aparece entonces no como objeto de la evolución universal o como finali- 
dad de lo creado a partir de una célula única, sino como uno de los eslabones del Ciclo 
de Vida; así se lee en la Décima lección: 


Cuando vuelve a la vida un universo, los seres que lo poblaron vuelven también a la acción 
por orden de importancia, es decir que las fuerzas superiores, las más poderosas y activas son 
las primeras en reaparecer. [...] Siendo éstos los seres vivos según se expresó y figurando entre 
ellos el hombre como el más activo de todos, alcanzar el estado humano viene a ser para los 
seres de la Tierra la suprema perfección en este mundo. 


Los dos diagramas '* adjuntos pueden aclarar lo que viene citado aquí arriba. El pri- 
mero muestra que la evolución planetaria y humana avanzan en progreso constante ha- 


18 Véanse estos diagramas en la Estancia IV y otros que completan en la edición de 1889, pp. 140 y 150; 
así como en la de 1906, en pp. 138 y 152. 
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cia el Espíritu más elevado, y que el progreso físico avanza por separado. El segundo 
concierne al enmarañamiento correlativo y complementario de la evolución planetaria 
y la transfiguración de las mónadas lunares en la Tierra. Ello en base a la teoría teosofis- 
da que considera la Cadena terrestre como procedente de la Cadena lunar.' 


En la Novena lección de este Ensayo de una cosmogonía se puede constatar una vez 
más la influencia del Teosofismo: 


Hemos dicho que los astros de un sistema conservan relaciones magnéticas y luminosas, agre- 
guemos ahora que dichas relaciones ejercen influencias evidentes pies la ciencia dice que basta 
la incidencia de un rayo de luz sobre un punto para provocar múltiples fenómenos. Siendo así 
la energía de las mónadas pasa a otros astros que se encuentran en evolución correlativa, para 
seguir su ciclo en ellos; y de aquí que el pretendido absurdo de la Astrología sea sostenido por 
talentos superiores. [...] Al entrar la Tierra en el estado líquido, la vida orgánica de la Luna 
había concluido su ciclo de manifestación y las mónadas de sus seres inteligentes debieron pasar 
a incorporarse en las nuestras. 


El emisor completa estos principios explicando que las mónadas lunares se instalan 
sobre la Tierra, cumpliendo así con la ley kármica % que regula la realización del Hom- 
bre. La exposición acaba, como se puede comprobar, con gran fuerza creativa: 


Sólo falta por agregar ahora que así como después de reingresar en la energía absoluta, el uni- 
verso vuelve a ser materia, mundos y hombres hacen lo propio en mundos equivalentes a la du- 
ración de sus vidas; y es que de tal modo, la reencarnación humana resulta de una ley racional 
y necesaria (Nota 9, del autor: conviene no olvidar que la razón de estos regresos a la vida está 
en la ley de la casualidad en acción por el mismo ser que sufre sus consecuencias. [...] El vehículo 
de que esos espíritus lunares se valieron para venir a la Tierra, fue el cono de sombra que ésta 
proyecta sobre la Luna y que durante los eclipses nos trae exhalaciones maléficas de aquel astro; 
pues siendo él un cadáver, no ha de exhalar la vida naturalmente. Esto explica la tradición en 
cuya virtud los chinos y muchas otras gentes, alborotan durante los eclipses para ahuyentar los 
malos espíritus.) 


Como es de imaginar la Décima lección se halla enteramente dedicada al hombre, 
considerándolo como punto culminante de la evolución lógica en toda cosmogonía an- 
tropogénica basada en el criterio de periodicidad, y concentra en él la energía transmi- 
tida como fuerza activa primordial. El capítulo comienza así: 


Cuando vuelve a la vida un universo, los seres que lo poblaron vuelven también a la acción 
por orden de importancia, es decir que las fuerzas superiores, las más poderosas y activas, son 
las primeras en reaparecer. [...] Siendo estos seres vivos, según se expresó y figurando entre ellos 
el hombre como el más activo de todos, alcanzar el estado humano viene a ser para los seres 
de la Tierra la suprema perfección de este mundo. Conociendo este proceso, la Kábala había 
dicho muchos siglos antes que los darwinistas: «La piedra se convierte en árbol, el árbol en aní- 
mal, el animal en hombre y el hombre en espíritu puro», dando a las cosas un alcance bien supe- 


19 Ver la Estancia VI. Allí se lee: «[...] en el séptimo círculo de la cadena lunar, cuando la clase 7, la últi- 
ma, abandona el globo A, éste, en lugar de adormecerse como en los circulos precedentes, empieza a morir 
y muriendo transmite sucesivamente, como acabamos de decir, sus principios o elementos de vida o ener- 
gía, uno tras otro, a un nuevo centro-laya que empieza la formación del globo A de la cadena terrestre, 
un proceso semejante tiene lugar para cada uno de los globos de la cadena terrestre». 

20 He aquí lo que se lee en la Estancia X, sobre la Antropogénesis: «Karma está en relación intima o más 
bien indisoluble con la Ley de los renacimientos o de las reencarnaciones de la misma individualidad espiri- 
tual en una larga y casi interminable serie de personalidades. Estas personalidades son como diferentes per- 
sonajes representados por el mismo actor; personajes con cada uno de los que el actor se identifica y el 
público lo identifica durante el espacio de unas horas». 
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rior como se ve. [...] El espíritu del hombre existía ya, pero no dividido todavía en seres huma- 
nos, sino como una entidad sintética que dirigía la evolución todavía poco diferenciada de su 
planeta, Era un habitante de la nebulosa ígnea que constituía la Tierra entonces, y engendraba 
por acción mental, es decir pensaba su descendencia. 


En efecto, y como Brahma pensó su descendencia, en las Estancias de Dzyan Bla- 
vatsky define el principio que el hombre piensa y procrea el reino animal invirtiendo 
la escala de Darwin, la cual, dicho sea de paso, todo teosofísta ha de considerar como 
una broma: 


Pero Darwin, urgido por imperativos teológicos habló del hombre como el coronamiento de 
la escala animal. La lógica anuló bien pronto esa capitulación con la Biblia; pues sí el hombre 
no era más que un peldaño, no había razón para que él fuese el superior y el último, sino uno 
de tantos. Así, pues, el mismo antecesor se ha convertido en un primo, lo cual ya es algo. 


He aquí cómo fue todo respecto de la formación del primer esbozo humano según 
la Cosmogonía de Lugones: 


Muchos errores había cometido el hombre, espíritu puro sin conciencia, en sus engendros de 
la animalidad, asícomo los tanteos para adoptar su propia forma; y de este modo, sobre el gluti- 
noso mar primitivo iban formándose los monstruos (fracasos) cuya descendencia estudia nuestra 
paleontología. Sobre un coágulo de temblorosa masa albúmina, aparecía de pronto un inmenso 
ojo azul; una pulida mano que al carecer de huesos era más tierna aún, surgía de la antena de 
un molusco montruoso; peces con cara humana, copos de nácar fluido en cuyo centro latían con 
intermitente fosforescencia glándulas pineales; serpientes engendradas pot el simple movimien- 
to de las olas coloidales y aniquiladas de pronto en una multitud de cabecitas de pájaro, mem- 
branas de colores esbozando en un tornasol complicaciones intestinales y vesículas natatorias. 


En la Segunda estancia de Dzyan se trata también, nada ha de sorprender que así 
sea a estas alturas, de estos «fracasos» de la naturaleza: ? 


Los hombres-acuáticos, terribles, malos —producto solamente de la naturaleza física, resulta- 
do de la ¿impulsión evolutiva y de la primera tentativa de creación del hombre, corolario objetivo 
y finalidad de toda vida sobre la Tierra—, están descritos en estas Estancias como el fracaso que 
son. [...] Queda, pues, establecido que la Naturaleza física fracasó cuando fue librada a sí misma 
para proceder a la Creación del animal y del hombre. [...] Las Mónadas humanas de los Círculos 
precedentes necesitan de algo superior a los materiales puramente físicos para construir sus per- 
sonalidades, so pena de ser inferiores incluso a un animal semejante al de Frankestein. 


Alude también Blavatsky a estos seres sin huesos en el resumen de los diferentes cír- 
culos que componen el Ciclo de vida que ella da como comentario de la Sexta Estancia 
de Dzyan. Así, en el Primer círculo aparece un ser etéreo sin inteligencia pero dotado 
de espíritu: «No tiene sexo como el animal y la planta, desarrolla cuerpos monstruo- 
sos», afirma. En el Segundo, el hombre es aún gigantesco y etéreo; aquí existe una raza- 
matriz que se llama Dhyan-chohans y que ordenó a los pitris o Señores de la Luna que 
hicieran aparecer a los hombres, pero los crearon desprovistos de huesos porque los pi- 


21 Blavatsky afirma que en este comentario la inspira un astrólogo-astrónomo babilónico del año 330 a.C. 

aproximadamente. Ver el capítulo incluido al respecto en el volumen UI de La doctrina secreta, pp. 62-92. 
Habré de mencionar que los fracasos de la raza humana en la Cosmogonía de Lugones son los mismos esbo- 
zos de hombres del cuento El origen del diluvio: «f...] pues no existiendo aún el fosfato de cal. dichos 
seres carecían de huesos. [...] especies de monos gigantescos y huecos, tenían la facilidad de reabsorberse 
en esferas de gelatina o la dle expandirse tomo fantasmas basta volverse casí una niebla». 
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tris son imagen, sombra sin huesos. De tal manera que en la Segunda raza «el hombre 
siguió siendo un Boutha vacío y desprovisto de sentidos». En el Tercero, tiene un cuer- 
po perfectamente concreto y compacto; su forma es la de un simio gigante, inteligente, 
más astuto que espiritual. Su talla se pone a mermar antes de llegar al Cuarto círculo 
y, una vez que lo alcanza, adquiere el habla y su inteligencia aumenta; y aparecen los 
huesos, dándoles solidez a los cuerpos.” 


Los primeros hombres fueron, según el Teosofismo, pálida copia de sus Progenitores 
lunares a causa de su gran materialidad, a pesar de su carácter etéreo; al mismo tiempo 
que fueron incapaces de crear dioses, sin llegar a crear al hombre por poseer demasiadas 
espiritualidad y pureza. 


Estos fantasmas o Bouthas vacíos, prosigue Blavatsky, poseían dos sexos, cuya separa- 
ción provocada por la Caída se produjo más tarde según la «fábula judía» de Eva y Adán. 
El Teosofismo prefiere esta explicación a la que propone Darwin porque «la costilla es 
un hueso y cuando leemos en el Géxesis que Eva fue creada de una costilla, ello quiere 
decir que la Raza provista de huesos fue concebida por una o varias anteriores despro- 
vistas también de huesos, lo cual es dogma esotérico muy difundido». 


Ese «algo superior», «esas razas anteriores», eran los antepasados lunares, quienes te- 
cibieron la orden de: «Haced aparecer hombres, hombres de nuestra misma naturale- 
za». El cuento-ensayo de Lugones utiliza la misma idea cuando en él se lee: «Los espíri- 
tus de la Luna trajeron al hombre su experiencia, es decir que le dieron la percepción 
mental que puso orden en aquella confusión»; entre ellos se encontraba Prometeo. Robó 
él la Inteligencia y se la propuso a los seres terrestres hasta entonces incompletos. Esta 
inteligencia es el resultado de la ley kármica racronal y necesaria, como se la califica 
en este Ensayo de una cosmogonía: «Necesaria sobre todo si a los actos de su corta vida 
no han de corresponder, contra toda razón y toda justicia, eternidades de gloria o de 
tormento. Una sola es la ley de la vida, lo mismo para el insecto que para la estrella». 2 


El hilo conductor de todo el razonamiento que Lugones expone tanto en Prometeo 
como en su Cosmogoría es pues el Teosofismo de Blavatsky, doctrina que sedujo al 
poeta, quien, como los modernistas que estudio aquí fueron seres de extremada sensi- 
bilidad, de mente inquieta y curiosa, provistos de gran intuición para con los misterios 
del hombre, de la Creación. De allí el carácter esotérico que revisten numerosos de sus 
escritos. 


2.1.4. Teosofismo y Socialismo 


En 1897, un año después que Rubén Darío editara por primera vez el manojo de 
poemas Prosas profanas, el joven Leopoldo Lugones compone Las montañas del oro, 


22 Blavatsky afirma que dichos datos se los comunicó el profesor Sinnet, autor del Esoteric Boudhism (per- 
sonaje citado a propósito de las relaciones entre Darío y la revista El Loto, en la que afirmó que: «una raza 
de simios y una de hombres rudimentarios» fue malograda por la Naturaleza): en donde establece que «el 
hombre pertenece a un reino completamente distinto del reino animal». 

23 Afirma además el Teosofismo que los hombres dotados de inteligencia por Prometeo, se encaminaron 
bacia la Perfección, la cual los conducirá basta el Séptimo circulo. 
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largo poema en cuyo primer ciclo canta al amor en general. Primero el de la mujer, 
erótica musa, musa funesta del amor doloroso y celoso. 

Tan importante como esta forma de amor lo es el amor por los pobres que sufren 
en la injusticia. Lugones era militante socialista, fundador de la primera célula política 
en la ciudad de Córdoba. Resuenan pues aquí ecos de sed de justicia social, entre los 
cuales extraigo un largo trozo del pasaje idealista, dolorosamente romántico y generoso 
llamado Melempsicosts: 


[...] y sobre el fondo de carbón flotaba / la alta silueta del peñasco negro. / [...] Sobre el 
filo más alto de la roca / ladrando al hosco mar estaba un perro. / Sus colmillos brillaban en 
la noche / pero sus ojos no, porque era ciego. / Su boca abierta relumbraba, roja / como el 
vientre caldeado de un brasero; / como la gran bandera de venganza / que corona las iras de 
mis sueños; / como el hierro de un hacha de verdugo / abrevada en la sangre de los cuellos. / 
Y en aquella honda boca aullaba el hambre, / como el sonido fúnebre en el hueco / de las 
tristes campanas de noviembre. / Vi que mi alma con sus brazos yertos / y en su frente una 
luz hipnotizada / subía hacia la boca de aquel perro, / y que en sus manos y sus pies sangra- 
ban, / como rosas de luz, cuatro agujeros; / y que en la hambrienta boca se perdía, / y que 
el monstruo sintió en sus ojos secos / encenderse dos llamas, como lívidos / incendios de alcohol 
sobre los miedos. / Entonces comprendí (¡Santa Miseria!) / el misterioso amor de los pequeños; / 
odié la dicha de las nobles sedas / [...] / y mis ojos miraron en la sombra / una cruz nueva, 
con sus clavos nuevos, / que era una cruz sin víctima, elevada / sobre el oriente enorme de un 
incendio, / aquella cruz sin víctima ofrecida / como un lecho nupcial. ¡Y yo era un perro! 


Lugones escribió este poema mientras trabajaba con José Ingenieros en la redacción 
del periódico La montaña, de tendencia socialista. Rubén Darío se refirió a este aspecto 
de la vida del poeta argentino: «[...] cuando llega a mi casa, tengo cuidado de guardar 
bajo tres llaves mis princesas y príncipes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pa- 
jes; pongo mis lises en lo más oculto de mi cofre y me encasqueto lo mejor que puedo 
una caperuza encarnada». >” 

La reencarnación psíquico-política parece vincularse con ciertas teorías teosofistas de 
justicia social. 

René Guénon cuenta en su libro sobre el Teosofismo que entre los años 1830 y 1848 
los medios socialistas franceses estuvieron bastante influidos por militantes idealistas, 
como justicieros místicos de la fe socialista. Ellos habían recogido las ideas de la reen- 
carnación evolucionista que regula el Karma teosofista que preconizará luego Blavastsky, 
explicando entonces de esta manera las injusticias y las diferencias sociales. Así, más 
tarde, ya en 1888 se podrá leer en Le Lotus de qué forma dichas ideas seguían en vi- 
gencia. 

Por su lado, el Karma hindú determina que según sus propias acciones el ser recibe 
una vida futura feliz o desgraciada. Mientras que afirma Blavatsky que el verdadero 
teósofo no debe permanecer inactivo, debe luchar por la realización de la fraternidad 


24 Obra Poética Completa, Aguilar, pp. 72-73. 

25 Obras Completas, Aguado, tomo IV, «Juicios. Un poeta socialista: Leopoldo Lugones», p. 839. 

26 Le Lowas, abril de 1888, p. 39. «Las desigualdades de condición social, los contrastes entre riqueza y 
pobreza, inteligencia y estupidez, instrucción e ignorancia, virtud y vicio; la aparición de genios en familias 
vulgares [...] son problemas que no tienen otra solución más que la de la teoría del capricho divino o la 
de las teorías teosofistas del Karma». 
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universal (así se lee en La clef de la théosophte), ya que el más simple ser humano debe 
ser un obrero del Karma socialista nivelador de las injusticias (y el calificativo político 
se puede leer en el ejemplar de marzo de 1887 de Le Lotus). En virtud de este principio 
los adeptos del mundo entero deben hacer como los «misioneros teosofistas» en la In- 
dia, trabajar en la desaparición del espíritu de casta, reuniéndolas todas (desaparición 
que, desde el punto de vista hindú es verdadera herejía ya que éstas forman parte del 
principio de armonía universal). 

¿Cuál será la actitud de los intelectuales teosofistas? «Si por otra parte, afirma Bla- 
vatsky, ustedes persisten Únicamente en trabajar en la esfera de su región intelectual 
y dan ustedes al pobre el producto de su labor como se da una limosna, establecen 
así una diferencia social de castas entre ustedes mismos y el que acepta sus limosnas.» 
El intelectual será, pues, altruista, se confundirá con el ser humano más simple y habrá 
de tratar de corregir las causas de la ley kármica ( ¿espiritualidad, religiosidad o materia- 
lismo antropológico?, o sencillamente ¿oportunismo?, como afirma Guénon en su li- 
bro): «El único dios al que debemos servir es la Humanidad y nuestro único culto es 
el amor al prójimo». 

Para realizar este cometido el teosofista se sitúa en postura privilegiada; comprende 
perfectamente la «gran idea de la evolución» (¿cuál?), y penetra «el maravilloso miste- 
rio del desarrollo humano» hacia la Perfección total, meta de la vida terrestre del hom- 
bre. «Es de sobra conocida la primera regla de nuestra sociedad, la cual tiene por objeto 
formar el núcleo de la fraternidad universal,» Fraternidad que en la pluma de Lugones 
se vuelve identidad transformada, metempsicosis. Y para ello, como los militantes teo- 
sofistas lo proclamaban, el socialismo era la reacción política altruista y humanitaria 
por antonomasia, capaz de cambiar el curso del Karma, tal como lo leemos también 
en el número de marzo de 1887 de Le Lotus: 


Habrán de ser socialistas sinceros quienes divulguen esta verdad importante. Ya intuitivamente 
comprendieron que los diferentes partidos políticos, cuyos intereses son contrarios a los intereses 
de los más numerosos, no sabrían modificar la anarquía social. [...] Deben más que nunca com- 
prenderse y agruparse, no en torno a un partido político, sino bajo la égida y la dirección de 
la Ciencia Integral, la que se manifiesta en el mundo por la prueba y el examen. Cuando en 
toda Europa las masas hayan comprendido esta verdad, será la hora de la Revolución social y 
la Era armoniosa tan deseada aparecerá por fin en nuestro planeta.” 


Creo que en el texto de Lugones vienen dadas todas las verdades que preconiza el 
Teosofismo, el cual supo reunir, con ese interés sincretista que estaba tan de moda en- 
tonces, espíritu y materia, Tierra y Cielo, Micro y Macrocosmos, tebasando a la propia 
Tabla de Esmeralda del Hermes Trimegisto. Cómo no atraer, en este caso, a todos aquellos 
que con genetosidad e interés transcendental, en cierta manera, tendían a rebasar sus 
propios límites. Así eran los modernistas. 


Enrique Marini Palmieri 


% También se puede leer el ejemplar de septiembre de 1888, pp. 334-335 de Le Lotus, y La clef de la 
Théosophie, pp. 347 y 55. 


Antonio Muñoz Molina (Foto: Gilberto González) 


Las otras vidas 


¿Quién puede atreverse a decir que conoce Marrakesh si no ha presenciado la lenti- 
tud de sus crepúsculos desde la terraza del Hotel S52voy? La historia que ahora debo 
contar tiene allí su comienzo, una tarde de septiembre, bajo los apacibles toldos del 
verano, en aquel lugar que parece la cubierta de primera clase de un privilegiado tran- 
satlántico. Los toldos semejan recamadas tiendas berberiscas. El exotismo y la higiene, 
factores tantas veces en discordia en los parajes magrebíes se alían a satisfacción del 
más exigente turista europeo. Consumiendo en breves tazas de plata rondas de té con 
hierbabuena, los miembros de la expedición soslayábamos la diversidad de nacionali- 
dades gracias a la similitud de nuestros gustos y oficios. Nos había reunido en aquel 
viaje la munificiencia de la casa Fujisutmi 8% Sons, que tan enérgicamente ha sabido 
abrirse paso en el difícil ranking de la fabricación de pianos de cola. Casi todos los pre- 
sentes regíamos salas de conciertos en Sudamérica y Europa, y todos nosotros, sin excep- 
ción, nos habíamos inclinado en los últimos tiempos —al principio con renuencia, luego 
con satisfecho entusiasmo— por los pianos Fujisutmi, obteniendo así lo que Mr. Urara, 
anfitrión y guía del viaje, llamaba un merecido reconocimiento, es decir, en términos 
estrictamente ARES una gira full credit por los mejores hoteles del norte de Afri- 
ca. Tiempo habría, cuando el verano terminara, de regresar al ejercicio de nuestras res- 
ponsabilidades. Pasábamos las indolentes tardes de septiembre conversando en la te- 
traza del Savoy, y elaborábamos vagas estrategias comunes que redundarían en beneficio 
de nuestros programas de conciertos: giras transoceánicas, grabaciones rotatorias de dis- 
cos, estrechamiento de lazos entre los teatros españoles y los de la América hispana. 
Solíamos contrastar experiencias y referirnos a nuestra plural intimidad con artistas de 
fama y a los molestos percances que suele siempre deparar la visita de una gran orques- 
ta sinfónica. Un lugar común de todas las confidencias era nuestra indefensión ante 
las extravagancias y los vanos antojos de soberbia de algunos concertistas: llegan tarde, 
son salvajemente antipáticos, reprueban la mejor suzte de un hotel porque les molesta 
el ruido de los grifos, algunos son esclavos del alcohol o de la cocainomanía... 

Era inevitable, pues, que apareciese en la conversación el nombre venerado y temi- 
ble de Milton Oliveira, y que todos nosotros, con insistencia unánime, nos lamentára- 
mos del contraste entre la suprema altura de su música y la zafiedad incívil de su com- 
portamiento. ¿Quién no ha deseado culminar su temporada de conciertos obteniendo 
un contrato con Oliveira? ¿Quién, al firmarlo, no ha temblado de miedo, pensando 
en sus insoportables manías, en sus perversidades de misántropo, en la aterradora posl- 
bilidad de recibir un telegrama y un falso certificado médico cinco minutos antes de 
que se apaguen las luces de sala? 

Según recuerdo, predominaba aquella tarde en la conversación el vehemente como- 
doro Hoffman Goicoechea, gerente del Nacional de Paraguay, que tenía voz y corpu- 
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lencia de barítono fiero. Lo escuchábamos, con nuestras respectivas esposas, el director 
del Liceo Académico de Parma, omorevole Gelli; el segundo regente del Auditorium 
de Valladolid, el activo concejal Gómez Ochoa y el autor de estas líneas, que por aque- 
llos años dirigía —tácitamente, es verdad, sin sueldo fijo y casi sin reconocimiento ofi- 
cíal— los acontecimientos musicales de una ciudad levantina cuyo nombre, por ahora, 
creo preferible omitir. Pero ya me olvidaba de otro miembro del grupo que constituyó 
desde el principio del viaje una verdadera pesadilla para el señor Urara, quien más de 
una vez, por culpa suya, a punto estuvo de trocar en furia de guerrero samurai su im- 
perturbable, su japonesa politesse. Me refiero, por supuesto, al huraño afinador y téc- 
nico de sonido Armando Cadafells, joven de pelambre encrespada e indumentaria de 
clochard, así como de una eficaz antipatía catalana. Era, según me consta, una eminen- 
cía en su trabajo, y fue discípulo en Salzburgo del proverbial Blumstein. Pero ostenta- 
ba diversos hábitos irritantes que convertían su proximidad en una mortificación: seña- 
ladamente, el de no limpiarse nunca el luto de las uñas, y el comer con la boca abierta 
haciendo con la lengua y los dientes extraños ruidos de succión. Pasó el viaje fumando 
haschish sin el menor recato y emborrachándose con toda clase de licores, circunstancia 
especialmente onerosa para la casa Fujisutmi, pues ya es sabido el precio de las bebidas 
alcohólicas en los países del Islam. Lo acompañaba una joven sucia y melenuda que 
poseía una peculiar habilidad para exhibir unas bragas azules. Como nos hizo notar 
la encantadora esposa del concejal Gómez Ochoa, dichas bragas debían ser el único 
ejemplar de esa prenda con que contaba en su vestuario, porque nunca advertimos que 
cambiara su color. Ambos concluían las comidas con notorios eructos. Cadafells se reía 
y se limpiaba la boca con la mano explicándonos que ésa era una norma de cortesía 
entre los árabes. 


Nunca se levantaban antes de mediodía ni participaban en las visitas a los lugares 
pintorescos que traía programadas desde Tokio el implacable señor Urara. Si los de- 
más, por ejemplo, después de levantarnos al amanecer, regresábamos muertos de calor 
y embadurnados en el polvo del desierto tras una excursión a las deprimentes ruinas 
de un anfiteatro romano —con las consiguientes secuelas de picaduras de insectos y 
asedios de buhonetos nativos—, encontrábamos a Cadafells y a su novia frescos y recién 
duchados, bebiendo espumosas cervezas en el bar del hotel, indiferentes a todo atracti- 
vo local que no fuera el del aire acondicionado. En Egipto no vieron las pirámides, 
que a mi esposa le costaron una insolación y al ororevole Gelli la torcedura de un to- 
billo, en Argel omitieron la extenuante gíra por la Kasbah, en Túnez soslayaron con 
desdén cierta llanura sofocante en la que, según nos dijo el señor Urara, estuvo la ciu- 
dad de Cartago, información que la señora de Hoffman Goicoechea atribuyó al instin- 
to de mentira que caracteriza a las razas orientales, singularmente a los chinos. (Diré 
de paso que la señora de Hoffman Goicoechea, durante todo el viaje, se obstinó en 
creer chino a nuestro guía.) 


Añadiré algo más para completar el retrato del afinador Cadafells: era un pianista 
excelente, dotado de una versátil facilidad para la parodia. Cualquier tarde, en el pia- 
no del hotel, ejecutaba a petición del auditorio rápidas imitaciones de concertistas céle- 
bres, o bien comenzaba a tocar y nos proponía que adivináramos a qué maestro estaba 
parodiando. Sabía hacer un Beethoven de Daniel Baremboin, un Schumann de Weis- 
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senberg, un Chopin de Rubinstein o de Britten, y lo hacía todo medio en broma, como 
si pensara en otra cosa, como sí nada de aquello tuviera la menor importancia. Tocaba 
una fuga de Bach muriéndose de risa, con su deforme cigarrillo de haschish en la boca, 
y al cabo de unos pocos compases, sín que advirtiéramos ninguna transición, ya había 
puesto cara de luto y estaba imitando la Patética de Beethoven interpretada tristemen- 
te por Claudio Arrau... 


Una última precisión, que tal vez ya habrá sido adivinada: en secreto, casi vergonzo- 
samente, yo me pasé el viaje envidiando al execrable Cadafells, hecho que no dejó de 
notar la vigilante reprobación de mi esposa. ¿Puede algo permanecer oculto al cabo 
de veinte años de matrimonio? Una noche, en el Carton de Trípoli, minutos antes 
de acostarme preví que se aproximaba una de esas turbulencias conyugales que uno 
discierne en la tensión del silencio igual que un meteorólogo vaticina, por la forma 
casual de una nube rosada, la proximidad ineludible de un temporal de lluvias. Du- 
rante la cena, en rencorosos apartes, exacerbada por el vino y la profusión de las espe- 
cias, mi mujer se había empeñado en repetir una ya gastada enumeración de las prue- 
bas que certifican mi falta de carácter: gano poco dinero, abusan de mi buena fe, soy 
un imbécil, a mi edad, y ya no soy un niño, no me he labrado una posición comparable 
a la del comodoro Hoffman o el ormorevole Gelli, cuya esposa va siempre decorada con 
pulseras de plata y largos pendientes de amatista. Toda una vida trabajando y no he 
llegado a nada, y es probable que ya no llegue nunca, porque la vida, asegura mi espo- 
sa, es como una estación en la que el tren del éxito sólo se detiene unos pocos minutos, 
y el que no corre vuela, y camarón que no nada se lo lleva la corriente, y había que 
ver las camisas de seda cruda que gastaba el concejal Gómez Ochoa, que por no tener 
no tenía ni terminada la carrera... Con el sigilo de un ladrón de guante blanco me des- 
licé desde el cuarto de baño hasta el pasillo ya en penumbra, escuchando con lejanía 
creciente el monólogo de mi mujer. Me fatigaban doblemente el sentimiento de culpa 
y un apetito inmoderado de bebidas alcohólicas. Pero cada vez que resuelvo lanzarme 
a la mala vida se acentúa en mí una congénita capacidad de infortunio: nada más do- 
blar el corredor se abrió una puerta y apareció en ella, con una bata de dibujos florales 
y dos zapatos en la mano, el inquisitivo señor Urara, que no llevaba gafas y parecía 
más pequeño (recordé que la señora de Hoffmann Goicoechea lo llamaba siempre «el 
chinito»). Hizo una profunda reverencia oriental, o tal vez fue tan sólo que se inclinó 
para dejar los zapatos junto a la puerta, y me dijo severa y suavemente que ya era casi 
medianoche y que cinco horas después saldría nuestro microbús hacia no sé qué merca- 
do de artesanía beduina. Con la abyección inherente a mi absoluta falta de carácter 
le aseguré que iba a recepción en busca de aspirinas, y hasta mostré mi vehemencia 
por conocer ¿m2 situ las maravillas en cuero repujado y en costumbres vernáculas que 
nos auguraba la excursión. Luego bajé al vestíbulo y descubrí que no había bar, sólo 
una melancólica vitrina con gaseosas de colores que tenían, escritas torpemente a mano, 
etiquetas en árabe. Cadafells estaba allí, bostezando, con las manos en los bolsillos. 


—Nada de alcohol —me dijo—. Prohibición absoluta. ¿Creerá que el camarero 


me ha amenazado con llamar a la policía cuando he querido sobornarlo? Pero todavía 
me queda una botella de escocés en la maleta. Suba conmigo, hombre. Se le ve mala 


cara. 
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— Pero su novia estará durmiendo... 


—La despertamos. 

Conmovido por la inesperada hospitalidad de Cadafells —cuando estoy triste todo 
me conmueve— subí con él a su habitación, y en las brumosas horas que pasaron hasta 
que sonó el timbrazo inmisericorde que nos reclutaba para la expedición al desierto 
no hice nada que no fuera censurable. Bebí whisky, primero en circunspectos vasos de 
papel, luego directamente en la botella, fumé haschish y marihuana, apurando con 
avaricia compartida las últimas colillas, me desplomé de tanta embriaguez y tanta risa 
sobre la cama deshecha, entre los muslos tibios de la amiga de Cadafells, que también 
reía mucho y me acariciaba el pelo, improvisé barbaridades insultantes sobre el períme- 
tro de la señora de Hoffmann Goicoechea, bruscamente caí enfermo de melancolía y 
de náuseas a los pies de la cama, y lo único que recuerdo a partir de ese instante es 
que la pierna desnuda de la chica pendía o se columpiaba despacio ante mí y que yo 
le acariciaba el tobillo hablándole de mi mala suerte en la vida y de mi habilidad para 
los masajes tranquilizadores. Luego salí corriendo hacia el cuarto de baño, y llegué tar- 
de, y oí los timbrazos furibundos de Urara. 


Mi salud, mi armonía conyugal y mi respeto hacia mí mismo tardaron varios días 
en restablecerse. Rehuía las miradas de Urara y la presencia de Cadafells y su novia como 
un ex convicto que lucha solitariamente por forjarse una nueva vida y no quiere saber 
nada de sus antiguos secuaces. En Marrakesh, en la terraza del Savoy, aquella tarde 
en la que estuvimos conversando sobre Milton Oliveira, sentí por fin que había obteni- 
do la rehabilitación. El comodoro Hoffmann y el ororevole Gelli me sonreían como 
a uno de los suyos. En el grupo de las señoras, mi mujer ponderaba en voz alta los 
méritos de mi gestión y refería las pruebas de amistad con que me ha distinguido siem- 
pre que visita España el maestro Abbado. Fue entonces cuando Cadafells, sentándose 
al piano, comenzó a improvisar unas divagaciones que el ororevole Gelli identificó en- 
seguida con un suspiro de pesar. 

— Oliveira —dijo—. El concierto de Berna. El del setenta y siete. 


— Lástima que ese piano no sea un Fujisutmi —se apresuró a decir el concejal Gó- 
mez Ochoa, que era un risueño ignorante educado en el ramo de la peluquería. 


— Cada vez que oigo esa música se me eriza el pelo —dijo el segundo regente del 
Auditórium de Valladolid—. Si yo les contara el calvario que me hizo pasar Oliveira 
hace tres años... 

—«¿A eso lo llama usted música? —rugió el comodoro Hoffmann Goicoechea—. 
El típo llega y se sienta, sin partitura mi nada, con esas gafas, con esas zapatillas de 
deporte. Me dio un sofoco cuando lo vi aparecer así en el escenario del Nacional. Ima- 
gínense que mi señora lo tomaba por un electricista. ¿Y lo han vísto cómo toca? Parece 
un miope que está aprendiendo mecanografía. Con dos horas de retraso empezó el con- 
cierto. Y lo peor fue que luego estuvo tocando casi cuatro horas. El presidente de la 
República se marchó de su palco y me dío una orden terminante: «Hoffmann, que ese 
indeseable no vuelva a poner los pies en el Paraguay». 

— Tuvo usted suerte, comodoro —dijo el ororevole Gelli—. En Parma no tocó ní 
veinticinco minutos. 
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— ¡Qué alivio! —murmuró el concejal Gómez Ochoa. 


—¿Alivio? —dijo Gelli—. ¿Con el cachet de prima donna que cobra? El teatro es- 
caba lleno. Tuve que llamar a los carabinierí para que contuvieran el tumulto. 

—No estaría bien afinado el piano —Cadafells se había acercado a nosotros—. Ahí 
nunca transige. 

——No me hable de afinación —dijo Gelli—. Oliveira atormentó durante un día en- 
tero al mejor afinador de Parma, y ya sabe usted que allí los tenemos magníficos. El 
pobre hombre se fue llorando a su casa aquella noche, presa de un ataque de nervios. 
No. Ese no fue el problema. 

—Estaría muy fuerte la calefacción —apuntó el segundo regente de Valladolid —. 
Si hace calor dice que le sale un sarpullido. 

— Un caramelo —dijo Gelli, suspirando—. El papel de un caramelo. Había alguien 
en la tercera fila que tomaba caramelos para la tos. Ya conocen la acústica del Liceo 
de Parma. Cuando oí por segunda vez el ruido del envoltorio me dio un sudor frío. 
Ese hombre, Oliveira, tiene un oído sobrehumano. Levantó la cabeza y puso cara de 
dolor o de rabia, ya saben, con los ojos cerrados, mostrando los dientes. A la tercera 
vez ya supe que se avecinaba la catástrofe. Oliveira se levantó, miró al hombre de la 
tercera fila y lo insultó en inglés. Luego dio media vuelta y se fue del escenario tan 
tranquilamente como sí saliera de su casa. Imaginen los gritos. 

Por momentos la conversación se acaloraba, rozando ese estado colectivo de ánimo 
que preludia las apelaciones a la ley de Lynch. El comodoro Hoffmann Goicoechea contó 
el rumor de que en Cochabamba, Bolivia, Oliveira fue arrestado en 1979, y lamentó 
que una llamada telefónica de la embajada estadounidense lo salvara ¿1 extremis de 
recibir una sesión de picana. Disgustado por ciertas colgaduras que decoraban el teatro, 
se había negado a tocar sí no las retiraban, y no lo hicieron, porque era la fiesta de 
la Raza, y Oliveira no tocó. En Valladolid, dijo el segundo regente del Auditórium, 
Oliveira notó minutos antes del concierto que el escenario tenía una ligera inclinación 
hacia el público, lo cual es muy común en los teatros antiguos. Urgentemente hubo 
que evacuar la sala y pasaron tres horas hasta que los carpinteros municipales instalaron 
una tarima de dos centímetros de espesor que corregía la pendiente. Pero Oliveira, abu- 
rrido, no tocó ni una hora, limitándose a una serie de desganados ejercicios, y luego, 
cuando salía del teatro, le dio una certera patada en la espinilla al fotógrafo de un pe- 
riódico local, y trató con una frialdad rayana en el desprecio al alcalde de Valladolid, 
diciéndole —mediante intérprete, aunque es bien sabido que habla español— que no 
podía asistir a la recepción organizada en su honor porque tenía sueño. 

—Gente rara, los artistas —concluyó el omorevole Gelli. 

—Bobadas —dijo el comodoto—. Gente desordenada. Drogadictos. ¿Qué me di- 
cen de esos negros que nos factura el Departamento de Estado? ¿Conocen a uno que 
toca una trompeta torcida hinchando mucho los catrillos? 

—Mil Davis —dijo rápidamente Gómez Ochoa, como si respondiera a una adivi- 
nanza. Me sonrió con vanidad y yo procuré mirar hacia otra parte. Entonces, armándo- 
me de valor, porque me sobrecogía el tamaño del comodoro, me atreví a decir: 

—Pero no me negarán que Oliveira es uno de los mejores pianistas del mundo. 
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En la otra esquina del sofá mi mujer se estremeció, mirándome como si hubiera vuelto 
dolorosamente a recordar que yo era un imbécil. Busqué el apoyo de Cadafells y de 
su novia, pero en ese momento estaban culminando un cigarrillo de marihuana y no 
debieron oírme. Obtuve al menos el abatido asentimiento del ororevole Gelli, que 
movió la cabeza limpiándose con un pañuelo el sudor que había renovado en su frente 
el recuerdo de Oliveira. Inmutable como un monolito, el comodoro Hoffmann Gol- 
coechea me dedicó una fría mirada. 

—Oiga —me dijo-—. Le cambio todas las extravagancias de ese embaucador por 
cinco minutos de arpa paraguaya. 

—A condición de que la pulse Cholo Mendizábal —precisó su mujer. Constituían 
un matrimonio sumamente unido —. Qué sentimiento, qué dulzura. 

Al oir el nombre del arpista Mendizábal, presunta gloría del folklore paraguayo, los 
miembros europeos de la expedición nos apresuramos a difuminarnos en ocupaciones 
urgentes, entre ellas la de acudir al comedor, donde ya estaría esperándonos para la 
cena el diligente Urara, que sí nos retrasábamos hacía sonar un curioso gong portátil. 
Desde el principio del viaje, el matrimonio Hoffmann Goicoechea había emprendido 
una cruzada contumaz en beneficio del arpista, con la intención de promoverle una 
gira europea, regalándonos innumerables discos y cassettes y folletos biográficos, y has- 
ta un póster desplegable, de tamaño natural, en el que sonreía con tristeza, flanqueado 
por su arpa, un hombre de mediana edad vestido con un poncho. Se rumoreaba que 
muy pronto viajaría al Japón invitado por la casa Fujisutmi, que estudiaba en secreto 
la posibilidad de introducirse —de manera experimental, desde luego— en el mercado 
del arpa paraguaya, igual que se había introducido ya no sólo en el del piano, sino 
también, aunque con prudente sigilo, en el de la guitarra española... 

Durante la cena me fui sumiendo suavemente en la desdicha y en el vino blanco, 
con tal éxito que a la llegada de los postres ya era víctima de una halagieña y silenciosa 
embriaguez. El nombre de Milton Oliveira no volvió a pronunciarse. La caída fortuita 
de un tenedor me dio ocasión de vislumbrar unos segundos bajo los manteles las pier- 
nas de la novia de Cadafells, que se había quitado el zapato izquierdo e introducía su 
pie desnudo bajo el pantalón del afinador. Al recobrar la vertical un arrebato de calor 
me encendió la cara. «Estás bebiendo demasiado», me dijo en voz baja mi mujer, sín 
dejar de sonreírle al concejal Gómez Ochoa, que le contaba, con entusiasmo abomina- 
ble, el resurgimiento de la inquietud cultural en las barriadas periféricas. Frente a mí, 
Cadafells iba notando la tibieza ascendente de las caricias de su novia y sorbía la sopa 
de mariscos con una especie de escandaloso gorgoteo. Yo procuraba no mirarlo para 
eludir un impulso de culpabilidad y de náuseas, y hacía como que me interesaba en 
el rumor de las conversaciones de los otros, pero era inútil, porque los efectos del vino 
me impedían discernir el tono de las voces y el sentido de las palabras, y me sentía 
impúdicamente desamparado y solo y volvía a llenar mi copa y mi mujer me miraba 
de soslayo pisándome el pie, y yo, para no perderme del todo en los pantanos del infor- 
tunio, pensaba en el pie desnudo de la novia de Cadafells y en el modo en que Milton 
Oliveira se inclina sobre el piano, y en que soy, con diferencia, uno de los hombres 
más infortunados de este mundo. 

Seguí pensándolo más tarde, en la habitación, mientras mí mujer, enconada y firme 
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ante el espejo, se aplicaba una crema hidratante que huele de una manera peculiar. 
Huele, para decirlo todo, igual que mi desdicha, y expande, como ella, un efecto som- 
nífero. Bostezando me quitaba la pajarita del smoking, cuando llamaron a la puerta. 
Cadafells. Vi su cara y volví a cerrar como si se me hubiera aparecido un fantasma. «Quién 
llama», dijo mi mujer. «Nadie». Abrí de nuevo. Con la uña del dedo índice Cadafells 
se escarbaba los dientes, limpiándose luego en el faldón de una menesterosa chaqueta. 

— ¿Tiene cinco minutos? 
—Estaba a punto de acostarme. 
— Baje conmigo al bar. Quiero hablar con usted. 


—¿Y si hablamos mañana? 

—Sería tarde. Mañana nos vamos de aquí. A las seis. El japonés me va a quitar 
la vida. 

Soy un sentimental, pero también tengo la cabeza llena de pájaros y de novelas ran- 
cias. Cadafells parecía urgido por la necesidad de revelarme un secreto, o de pedirme 
ayuda. ¿Quería recabar la experiencia de un hombre maduro en algún delicado trance 
entre él y su novia? Poniéndome el dedo índice en los labios me volví hacia el interior 
de la habitación. Con la luz ya apagada, removiéndose en la cama, mi mujer murmu- 
raba algo, seguramente contra mí. Busqué a tientas la pajarita del smoking y me reuní 
con Cadafells. 

— Sólo cinco minutos —le dije, mientras cerraba la puerta silenciosamente. 

Cadafells asintió. Pasamos sin novedad ante la puerta de la habitación de Urara, oyendo 
sus ronquidos. Pensé con reverencia que ser japonés es una forma impoluta de felici- 
dad. Pero ya he dicho que había bebido demasiado. La novia de Cadafells nos estaba 
esperando ante una bandeja de g22-tomtcs. Cuando cruzó las piernas pude corroborar 
la persistencia de las bragas azules. Me senté en un blando taburete con bordados geo- 
métricos sobre el que era imposible mantener la dignidad y crucé gravemente las ma- 
nos sobre las rodillas, procurando, con un gesto severo, que se dieran cuenta de que 
no los seguiría a otra noche de disolución. 

— ¿Cree usted en el azar? —me dijo sin previo aviso Cadafells. 

—Claro que sí —le contesté —. Actúa siempre en contra mía. 

—Yo no —Cadafells, que era muy joven, no entendió mi lamento —. Yo no creo 
en la casualidad. 

—Ni yo tampoco —declaró su novia, con una sonrisa como de ceguera angélica—. 
Todo está escrito en las líneas de la mano. 

—Tonterías —de vez en cuando Cadafells la miraba como un cantor de tangos—. 
Me refiero a otra clase de azar. Por ejemplo, el que nos reunió a nosotros tres hace unas 
pocas noches... 

—Un azar lamentable —murmuré, pero no me oyeron. 


—-O el que nos trajo aquí, a Marrakesh, precisamente ahora, en septiembre. O el 
que esta tarde nos ha hecho hablar de Milton Oliveira. 


—Usted tocó una pieza suya al piano. Por eso hablamos de él. 


—¿Y por qué toqué yo esa música, y no otra cualquiera? —de un trago vigoroso 
Cadafells apuró la mitad de un gí2-tormic, con los consiguientes episodios sonoros de 
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fontanería—. Sólo usted lo sabrá. Y ésta. Anoche, cuando bajé a la ciudad, descubrí 
algo. Quiero que lo vea usted. Pero prométame que no les dirá nada a esos paqui- 
dermos. 

Se pusieron en pie. Decidí resueltamente que me negaría a seguirlos, imaginando 
antros insalubres llenos de humo de haschish y vapores de lámparas de keroseno. Pero 
ya dije que no tengo carácter, y a mi edad es probable que no llegue a adquirirlo nun- 
ca. Mientras esperábamos a un taxi, la novia de Cadafells me tendió con naturalidad 
de cómplice un pitillo de marihuana. Bastó el olor dulce y resinoso del humo para que 
la cabeza terminara de írseme. En el taxi repetí con éxito una broma indecente sobre 
los cuartos traseros de la señora de Hoffmann Goicoechea, y a la novia de Cadafells 
le dio un ataque de risa, y dijo que tenía sueño y puso su cabeza en mi pecho y una 
mano en, mis rodillas. En la penumbra Cadafells sonreía aprobadoramente y daba ins- 
trucciones al taxista en un francés casí del todo imaginario. Supuse con alivio que no 
podía ver lo cerca que estaba de mis ingles la mano de la chica ni el efecto ostensible, 
aunque involuntario, que esa proximidad me provocaba. 

Dando tumbos de camello insumiso el taxi se adentró en lo que llaman las guías 
un intrincado dédalo de callejuelas pintorescas. Cada vez que los neumáticos sucum- 
bían a una irregularidad del empedrado, la novia de Cadafells se acercaba un poco más 
a mí. En un par de ocasiones el roce casual de una mano o de un muslo me cortó la 
respiración, ya de antemano trastornada por el abuso de marihuana y de alcohol. Me 
han dicho que el espectáculo nocturno de Marrakesh es admirable: yo no vi nada y no 
recuerdo nada. La noche de Marrakesh se resume en mí memoria en la sensación de 
estar rozando una piel desnuda en la oscuridad y en el olor a gasolina y plástico caliente 
que me aturdía en el taxi. 

Con desconsoladora rapidez llegó a su fin aquel viaje, que en mí recuerdo es tan 
largo. Nos detuvimos ante una señal que prohibía el paso de automóviles. Pagué al 
conductor, dejándole una propina insensata, motivada en gran parte por mi escasa fa- 
milítaridad con la moneda marroquí, pero que tuvo la halagadora consecuencia de que 
la novia de Cadafells admirase mi rumbo de caballero generoso. Tomados del brazo, 
como borrachos fraternales, nos extravíamos entre la multitud de una plaza iluminada 
por faroles de carburo. El are olía espesamente a grasa de cordero quemada, a especias 
y a sudor. Yo caminaba como un ciego al que guían de la mano por una ciudad desco- 
nocida. Tenía la sensación de andar cabeza abajo por una noche vuelta del revés cuyas 
constelaciones fueran las blancas llamas del carburo. Vi a un faquir que fumaba con 
la boca atravesada por una aguja de punto. Vi con espanto sucesivo una hilera de cinco 
encantadores de serpientes. Ví a un hombre partido por la cintura que nos pasó entre 
las piernas haciendo sonar una bocina de goma. Vi, de pronto, a alguien que se parecía 
extraordinariamente al ororevole Gelli, pero que iba vestido con un pantalón rojo y 
una camisa de palmeras y pájaros y se reía, con grititos agudos y gestos de melindre, 
junto a un muchacho de piel muy oscura. Cuando ya no lo veía supe que era de verdad 
el onorevole, y recordé, sin entender nada, lo temprano que se acostaba cada noche 
y la cara tan lívida y casi verdosa que tenía por las mañanas. 

Cadafells iba explicándonos algo, pero su voz se perdía como si nos hablara junto 
al mar. Salimos de la plaza, pero no del agobio pegajoso de la muchedumbre, porque 
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la calle que ahora cruzábamos era muy estrecha y estaba llena de cafetines y de peque- 
ñas casas con las fachadas pintadas en azul y las puertas en rojo. «Ya estamos llegando», 
me gritó Cadafells, señalándome, unos metros más arriba, el portal de una taberna de 
la que provenía un humo denso y agrio de frituras. Temí que pretendiera mostrarme 
alguna extravagancia de la cocina local, uno de esos platos grasientos de aspecto indefi- 
nido que en diez minutos le excavan a quien los prueba una úlcera de estómago. En- 
tonces, mientras nos abríamos paso a empujones tenaces, oí entre la discordancia de 
las voces una nítida frase musical, y la perdí enseguida, y cuando la recobré ya había- 
mos entrado en la taberna y era como si increíblemente sonara en aquel lugar un disco 
maltratado de Milton Oliveira, uno que yo no conocía. Extenuados, sudando, ganamos 
un breve espacio ante la barra. No había ni una sola superficie donde los dedos no que- 
dasen adheridos por la suciedad y la grasa. Del techo colgaban largas tiras de papel 
matamoscas que algunas veces nos rozaban la cara. Mujeres gordas y bruñidas de sudor 
y de aceite repartían a gritos hediondas bandejas de calamares. Y por encima del escán- 
dalo y de los olores la música sonaba y volvía a perderse, y Cadafells me miraba son- 
tiendo, como retándome a averiguar de dónde procedía. Bajo la amplia melena despei- 
nada su novia se mordía los labios con expresión de ultraje. 
— Venga conmigo —me dijo Cadafells. Actuaba como si la chica no existiera. 


— ¿Cómo descubrió este lugar? 
—El azar, ya se lo dije. El azar que no existe. 


A medida que íbamos hacia el fondo sombrío del bar la música se escuchaba más 
claramente. Pero no era un disco de Oliveira. Era alguien que imitaba su música en 
un piano de deshecho, que tocaba, como él, en rápidas alternancias de furia y de ter- 
nura, que se quedaba en silencio y luego repetía una sola nota y viajaba en décimas 
de segundo por todas las edades de la música y después volvía no al presente, sino a 
un porvenir que ningún oído que no sea el de Olivetra ha logrado aún conocer. Había 
contra la pared desconchada un piano vertical, y un hombre ajeno a todo se inclinaba 
sobre él, la espalda recta, el cuello dolorosamente torcido, como sí padeciera alguna 
clase de parálisis, de espaldas a nosotros, al mundo. A un paso de mí yo estaba viendo 
—pero aquella noche no sucedió nada que no fuera imposible— a Milton Oliveira. 
Quise acercarme a él. Cadafells me retuvo. 


— Viene todas las noches —me dijo-—. Desde hace una semana. Viene y toca du- 
rante cuatro o cinco horas y no habla con nadie. Me lo contó anoche el dueño. Cree 
que es uno de esos americanos que se quedan colgados en Marruecos y tiene que vivir 
de limosna. 

Pero yo no oía a Cadafells. Miraba a Oliveira, lo espiaba, lo reconocía, escuchaba 
aquella música que no habría sido más pura en el silencio de una sala de conciertos, 
que era invulnerable al ruido y a la mugre del bar y a la infamia del piano. Entre la 
sucia muchedumbre sólo Cadafells y yo la escuchábamos, pero yo sabía que también 
nosotros le éramos innecesarios. No recuerdo cuánto tiempo pasó. Hubo un momento 
en que se me humedecieron de desconsuelo y felicidad los ojos y vi las cosas como a 
través de un cristal escarchado. 


Cadafells me tocó el hombro, me señaló el reloj. Eran casi las cuatro de la madruga- 
da y el bar estaba quedándose vacío. Enajenado y solo, Oliveira no había dejado de 
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tocar. Acodada en la barra, más pálida, sin atractivo, la novia de Cadafells bebía amar- 
gamente un zumo de naranja. Oliveira apoyaba los codos en el teclado y se cubría la 
cara con las manos, y tras la opacidad de las ventanas se anunciaba un amanecer azula- 
do y tojizo. Dejé sobre la barra un puñado de billetes de banco. El dueño se inclinó 
ante mí y dijo unas palabras en árabe, tocándose la frente, la barbilla y el pecho. Me 
llevaron a un taxi. La chica me apretaba la mano y me decía al oído cosas memorables 
que tardé media hora en olvidar. Sólo recuerdo su voz y el perfumado roce de su pelo 
en mis labios, y la mirada fija y perdida de Cadafells, que espiaba el alba tras la venta- 
nilla del taxi. Nos despedimos en el vestíbulo del $S2voy adivinando que nunca más 
volveríamos a vernos. Pedí la llave de mi habitación, mientras caminaba por los cotre- 
dores alfombrados fui despojándome de la pajarita del smoking. Cuando me deslicé 
en la cama, acogido a la oscuridad y al silencio, oí la lenta respiración de mi mujer, 
que parecía dormida, que tenía cerrados los ojos. Pero yo sabía que estaba despierta 
y que cuando nos levantáramos no me haría ni una sola pregunta. 


Antonio Muñoz Molina 


Fervor y sabiduría: la obra narrativa 
de Antonio Muñoz Molina 


En una reciente junta de críticos y novelistas, uno de los puntos de convergencia, 
común a obras y tendencias muy diferentes, era la conciencia de libertad vivida, y con 
ella la resistencia a cualquier tipo de constricción, política o formal, al ejercicio de lo 
narrativo. Esto es, la normalidad. Quizás hayan sido necesarios estos años para que en 
la novela se aprecie la muerte de Franco; sin más, el fin de la Dictadura y de todas 
sus trampas, incluidas las célebres novelas en el cajón, donde ya leeríamos «lo que era 
bueno», incluidas también las que tomaban el despertar de Finnegan por dogma úni- 
co, incluido el desencanto porque no se abrían mil flores con la democracia. 


Este elemento temporal constituye un presupuesto básico para abordar la obra de 
Antonio Muñoz Molina, ubetense, afincado en Granada y nacido en 1956. Un segun- 
do presupuesto elemental es de orden geográfico: Antonio Muñoz ha logrado el reco- 
nocimiento público sin abandonar hasta el momento la provincia, y desde luego sin 
ampararse en parámetros regionalistas (etiquetas como «nueva novela andaluza» y otras 
por el estilo, cuya utilidad para el arte, por lo común, equivale a la de las tarjetas posta- 
les pintadas con el pie). 

Ambas circunstancias, la libertad como norma y la excentricidad respecto al despotis- 
mo de las modas literarias, proporcionada por la vida en provincias (prescindiendo aho- 
ra de extendernos sobre la tenacidad y el equilibrio que requiere mantener esta posi- 
ción) enmarcan uno de los proyectos narrativos más coherentes y ambiciosos del pano- 
rama actual español. 

Hasta el momento se deben a Muñoz Molina dos libros de artículos o fragmentos, 
El Robinsón urbano" y Diario del Nautilus? y dos novelas, Beatus ille? y El invierno 
en Lisboa*. El conjunto muestra una evolución madurada con anterioridad, pues cada 
una de estas obras parece resultar de la experimentación en una zona diferente de lo 
natrativo, y a la vez se hace gala de una tensión interna muy notable, con interconexio- 
nes marcadas por el autor. Por ejemplo, el penúltimo fragmento del Robirsón urba- 
mo se refiere a los taxis como refugio último de los noctámbulos comparándolos al sub- 
marino del capitán Nemo, /eztmotiv del Diario del Nautilus. A su vez, en Beatus ¿lle 
el personaje central envidia y repite el destino del orgulloso náufrago de Julio Verne, 
mientras que un personaje secundario de esa misma novela, Manuel Biralbo, anticipa 


! Colección Silene Fábula. Granada, 1984. 
2 Diputación Provincial de Granada, 1986. 
3 Edit. Seix Barral, Barcelona, 1986. 
4 Edit. Seix Barral, Barcelona, 1987. 
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a Santiago Biralbo, protagonista de El imvierno en Lisboa. Tal trama nos hace pensar 
en la tradición de escritores que persiguen la construcción de un mundo autosuficiente, 
de Balzac a Galdós, de Proust a William Faulkner, de Onetti a Juan Marsé, Para com- 
pletar el mapa de las predilecciones de Antonio Muñoz deberíamos añadir, entre otros, 
a Jorge Luis Borges, a un cineasta, Alfred Hitchcock, y a la capital del teimo de los no- 
velistas, la metrópolis que llaman Miguel de Cervantes. Con todo atrevimiento, la obra 
de Muñoz Molina se singulariza por su diálogo constante con la tradición, entendida 
correctamente como acto de entrega. 

Otros temas recurrentes son las ciudades: Granada en el Robinsón y el Nautilus, Má- 
gina en Beatus lle, San Sebastián y Lisboa en E/ 2mvierno... y el del testigo, el observa- 
dot que va perdiendo su neutralidad al ser arrastrado por los acontecimientos. Todo 
ello bajo la superficie de un estilo capaz del deleite, del humor, de la propiedad, en 
una alquimia de matices que daría para un cumplido análisis retórico que se extendiese 
al equilibrio distributivo de los períodos, a la adjetivación exacta y sorprendente, a las 
hipálages de raigambre borgeana. Pero en el plano de la retórica, a sabiendas de la, 
facilidad de ese estilo —uno de los puntos en que se ha fijado la crítica desde el primer 
momento— Muñoz Molina privilegia la «inventio», el qué contar (si se sabe qué con- 
tar, se sabe cómo, y viceversa). De ahí que los volúmenes de artículos, donde la mirada 
se detiene sobre cada página, aparezcan contiguos a las novelas, dejando el sabor de 
un potencial narrativo preparado para estallar, y que a su vez la prosa de las novelas 
se remanse en zonas descriptivas o reflexivas, para dar brillo a la máquina de contar. 


El Robinsón urbano es un libro puesto bajo la advocación de una tradición moderna, 
la de los Tableaux parisiens de Baudelaire, y de otra más antigua, la de los viajeros 
a Granada. Ultimo eslabón de esta cadena, el librito tiene la originalidad de tratar a 
Granada como una ciudad viva («Una ciudad no es un marco, sino la dilatada memoria 
de sí misma», sostiene el fláneur Robinsón), una ciudad que ofrece al paseante, junto 
a los monumentos y lugares famosos («...días enteros en que el Paseo de los Tristes 
no es un lugar de Granada, sino un paisaje de la literatura») otras geografías, la de los 
«ciegos, mendigos, locos, borrachos, mujeres que hablan solas manoteando al aire, bu- 
jarrones sombríos que a la caída de la noche se deslizan hacia la espesura de los parques 
para esperar el amor, que a veces llega y se detiene junto a ellos en coches sigilosos»; 
en suma «las ciudades simultáneas que por simplificar llaman Granada». Esta extensión 
del radio visual permite a Robinsón ejercer una veta civil, a la vez reformista y sarcásti- 
ca, y sobre todo aparecer como un fabulador «que se complace en diseñar para sí mismo 
imaginarias aventuras», asignándoselas a noticias o acontecimientos cotidianos. 


El Diario del Nautilus tiene parecida estructura y origen que el Robirsóm, la de una 
serie de artículos aparecidos en la prensa diaria y ligados por un designio unitario, Aho- 
ra el punto de vista es el del capitán Nemo, un personaje que como Robinsón ha borra- 
do las huellas de su pasado. Igual que en el primer libro, el cuadro o poema en prosa 
se organiza a menudo por el procedimiento de ahondar en las posibilidades de ficción 
contenidas en una noticia (el proyecto de beatificación de Grace Kelly o el atraso de 
los relojes en primavera) que se presta a un esbozo mínimo de aventura. Además, en 
este libro pueden leerse frases que apuntan a la poética del autor: «La memoría es el 
sentido que nos permite escuchar el tiempo, materia última de la escritura, y también 
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de la música y de las imágenes del cine». La nostalgia como levadura de la imaginación, 
el azar como elemento rector de la peripecia, la función literaría como operación que 
busca en el lector un cómplice de la historia, antes que un acólito; todas estas convic- 
ciones se despliegan en la primera novela. 


Si en algo muestra Beatus 1lle su carácter de «opera prima» es en la complejidad y 
articulación de los procedimientos narrativos, más allá de un estilo de largos períodos 
proustianos que facilita la Inmersión del lector en sus páginas sin desequilibrarlas con 
excursos líricos. Como Cervantes del Oxz7jofe, Muñoz Molina no es el padre sino el pa- 
drastro de Beatus ¿Mle. Este es el título de un libro dentro del libro, escrito por el narrador 
y concluido por otro personaje, por voluntad del primero. Junto a este artificio esencial, 
que conduce a transportar las consecuencias de la novela fuera del libro, el autor se 
sirve de un patrón genérico, el de la novela policial inglesa de ambiente cerrado y enig- 
ma. Sin tevelar la trama, podemos recordar que en 1969, un muchacho de veinte y 
pocos años, Minaya, tras sufrir una experiencia de represión política que le deja miedo 
y fascinación por un pasado desconocido, vuelve a su ciudad, Mágina, en busca de las 
huellas de Jacinto Solana, un escritor de ese pasado anterior al oprobio de la dictadura 
franquista. Como en Los papeles de Aspern, de Henty James, los resultados de la pes- 
quisa van a tomar rumbos insospechados. La quéte se irá centrando en la reconstruc- 
ción y esclarecimiento de un asesinato ocurrido en 1937, cuyas circunstancias serán in- 
separables del destino de unos personajes. Los capítulos se suceden como círculos con- 
céntricos en torno a la averiguación, pero ese rumbo hacia la verdad irá devolviendo 
un tiempo perdido, inscrito en unos objetos: cuadros, espejos, fotografías que van ga- 
nando significado, y en dos espacios, concéntricos también, donde el tiempo se en- 
cuentra detenido, o contenido más bien, hasta el momento en que el misterio se reve- 
la: la casa donde ocurrió el suceso, descrita casí siempre desde dentro, y la ciudad, Má- 
gina, cuya descripción equivale a una elegía donde se renueva la poética ilustre de las 
ruinas, actuando como resonador de los personajes: «Náufragos, escribe Minaya, en una 
ciudad que ya es en sí misma y desde hace tres siglos un naufragio inmóvil, como una 
galeón de alta arboladura barroca arrojado a la cima de su colina por alguna antigua 
catástrofe del mar». 


La elección de las fechas (1969 y 1937) encierra la novela en la guerra civil española 
y su prolongación dictatorial. Sin embargo, no es una novela sobre ese acontecimiento. 
La guerra se integra en la trama de un modo central en tanto que determina las vidas 
de los personajes, a través también del filtro de las historias que Minaya ha oído de 
niño. Entre ellas sobresale, por su valor simbólico, la del fusilamiento de la estatua de 
un general (historia auténtica, por otro lado) pues viene a subrayar la irrelevancia de 
una «verdad última» que dote de sentido tranquilizador a la irracionalidad de la muer- 
te colectiva, del mismo modo que la averiguación de la verdad de un suceso privado, 
un asesinato vulgar, no es sino un dato poco relevante en los destinos de los personajes. 
Se invierte por tanto el plan de la novela policíaca. El lector va conociendo a los perso- 
najes a tenor de lo que cada uno de ellos dice de los otros. Manuel, Mariana, Jacinto 
Solana, Utrera y Orlando, envueltos por las circunstancias de 1937, comparten un sino 
de rebeldía sofocada por la renuncia que se extiende también a los jóvenes de 1969, 
Minaya e Inés, aunque a éstos les sea dada una esperanza que ya está fuera del libro. 
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Y son estos destinos, compuestos, como en el verso de Eliot, «mezclando memoria y 
deseo» los que importan. Tanto en el caso de la guerra como en el esclarecimiento del 
asesinato, lo decisivo es la búsqueda, la recuperación de la memoria en todo su espesor. 
Ahí reside el descubrimiento, según conocerán el buscador Minaya y el lector: «Usted 
ha escrito el libro... usted me ha devuelto por unos días a la vida y a la literatura... 
potque usted es el personaje principal y el misterio más hondo de la novela que no 
ha necesitado ser escrita para existir. Usted, que no conoció aquel tiempo, que tenía 
el derecho a carecer de memoria, que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya termina- 
da y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergiienza y a la muerte, 
desterrados, enterrados, presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. Áma la 
literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mí, 
a Mariana, al Manuel de aquellos años como si no fuéramos sombras, sino criaturas 
más verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su imaginación donde 
hemos vuelto a nacer, mucho mejotes de lo que fuimos, más leales y hermosos, limpios 
de la cobardía y de la verdad». 

En El invierno en Lisboa el género policíaco vuelve a constituir el cañamazo para la 
narración simultánea de otra historia. Si en Beatus ¿//e se superponían la tradición de 
la novela inglesa con la de la «recherche du temps perdu», en esta ocasión se juega con 
la novela de intriga norteamericana (de Hammett en adelante) para encubrir una es- 
tructura de Bi/dungsroman o Erziehungsroman, es decir, de novela de educación. 

Una frase del principio da cuenta de ese doble registro: «Él tenía una historia y guar- 
daba un revólver». El señuelo del revólver conduce a una trama bien urdida según las 
leyes de este género que exige la suspensión del ánimo, lo cual permite al novelista 
ampliar su paleta narrativa con elementos ausentes de la primera novela: el diálogo de 
intercambios breves, un ritmo más rápido, graduado por la acción, la multiplicación 
de los espacios —ahora van a aparecer tres ciudades o tres laberintos: San Sebastián 
como base reconocible, unos trozos fugaces de Madrid y sobre todo una Lisboa de atra- 
bales donde no se acierta «a distinguir entre el desconocimiento y el recuerdo», una 
ciudad presentida a través de su nombre— y unos personajes secundarios a menudo 
resueltos en clave de humor paródico (así el joyceano Floro Bloom y sobre todo el pom- 
poso villano Toussarmt Morton, melómano e implacable). 

La historía simultánea, sin embargo, es la de la transformación del protagonista, el 
pianista de jazz Santiago Biralbo, en otra persona, también pianista de jazz, en cuyo 
pasaporte figura el nombre de Giacomo Dolphin, después de haber sobrevivido a una 
intriga a donde lo arrastró su amor por Lucrecia. 

El presente de la novela es el de Dolphin, un hombre extranjero ya para siempre 
que le confiesa al narrador haberse librado «del chantaje de la felicidad», no mediante 
la resignación, sino mediante el desdén. El pasado de la novela es el de Biralbo, todavía 
frágil y enamorado. La propia novela, desde esta perspectiva, es la crónica de qué se 
retiene y a qué se renuncia cuando acaba un amor («Es tan corto el amor y tan largo 
el olvido»): «Ya no quería, como otras veces, apresar el tiempo para que no le fueta 
arrebatada la cercanía de Lucrecia, apurar hasta el último minuto no sólo la delicia, 
sino también el dolor, igual que cuando estaba tocando y eludía las notas finales por 
miedo a que el silencio aboliera para siempre en su imaginación y en sus manos la po- 
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testad de la música. Tal vez lo que le había sido dado bajo la luz inmóvil del amanecer 
no admitía duración ni conmemoración ni regreso: sería suyo siempre si se negaba a 
volver los ojos». 

La lección sentimental o el escarmiento sufrido por Biralbo es lo que ha dado lugar 
a que Giacomo Dolphin sea más que un mero adoptado para conservar la vida, lo que 
marca la tensión interna de la novela. Pero además, la educación sentimental implica 
una educación estética. El narrador anota que Dolphin toca mejor que Biralbo. Las ex- 
periencias sufridas le han hecho permeable a las enseñanzas del trompetista Billy Swann, 
un personaje emparentado con el perseguidor que en la novela funciona como emble- 
ma del artista ideal. Ha aprendido que más allá de una forma de confesión, la música 
puede ser una «pasión fría». De ahí que en la novela aparezca la reflexión sobre el efec- 
to motal del arte sobre la vida como elemento esencial, no accesorio: «Como algunas 
veces el amor y casi siempre la música, aquella pintura le hacía entender la posibilidad 
moral de una extraña e inflexible justicia, de un orden casí siempre secreto que mode- 
laba el azar y volvía habitable el mundo y no era de este mundo. Algo sagrado y het- 
mético y a la vez cotidiano y diluido en el aire, como la música de Billy Swann cuando 
tocaba la trompeta en un tono tan bajo que su sonido se perdía en el silencio, como 
la luz ocre y rosada y gris de los atardeceres de Lisboa: la sensación no de descifrar el 
sentido de la música o de las manchas del color o del misterio inmóvil de la luz, sino 
de ser entendido y aceptado por ellos. Pero años atrás él ya había sabido y olvidado 
estas cosas. Las recobraba ahora como las tuvo entonces, con más sabiduría y menos 
fervor...» 

Quizás sea en el enlace de estos dos términos, fervor y sabiduría, donde pueda ence- 
rrarse la obra de Antonio Muñoz Molina (puesto que en la cita anterior se habla sin 
decirlo de literatura). Fervor en la posibilidad del arte como iluminación moral, sabi- 
duría en el manejo de sus medios propios. 


Andrés Soria Olmedo 


Caricatura de Florencio Parravicini, por J.C. Guzmán 


Aguafuertes 


Gardel y los sueños 


Como pasa con Yrigoyen, con el negro Falucho, con Juan Moreira, con Perón (el 
lector sabrá hacerse cargo de los matices ideológicos), como no ha pasado con casi nin- 
gún otro argentino y sí con una mujer, con Eva Perón, Gardel fue menos un hombre 
que un sueño colectivo. Escribir que es un mito parece una vulgaridad de mal progra- 
ma de tangos; pero si los mitos son tradiciones alegóricas que tienen por fundamento 
un hecho real, no hay más remedio que aceptar a Gardel en la suburbana iglesia de 
nuestra teogonía nacional. Sociólogos, biógrafos, periodistas, han escrito sobre sus días 
y sus viajes. Más de mil discos fonográficos registran su voz, y hasta los cambios que 
el tiempo impuso a esa voz; su caudalosa iconografía es infinitamente más confiable 
que la de San Martín o Monteagudo. Y, sin embargo, lo único que se sabe con segurt- 
dad es que Gardel existió: todo lo demás son sueños, exaltaciones de testigos improba- 
bles o fantásticos, sensibleras mentiras de amigos que nunca lo conocieron. Hubo un 
Gardel físico, impar, como todo hombre, más bien proclive a la gordura, tal vez algo 
misógino y nacido en Francia el 11 de diciembre de 1890, a las dos de la mañana, en 
L'Hospital de la Grave, hijo de Berthe Gardes, planchadora, y de padre desconocido. 
En algún lugar del trayecto entre Toulouse y los baldíos de Buenos Aires o Montevideo, 
Gardel dejó de llamarse Charles Romualde y se llamó Carlos; su apellido, que debió 
pronunciarse «gard», se volvió agudo y la ese final se licuó en ele. El tango, mientras 
tanto, comenzaba a recorrer algo así como un camino inverso: salió de los quilombos 
y las casas de baile del Bajo, abandonó el Barrio del Mondongo abjurando de su linaje 
africano, y entró en los varietés afrancesados y en las casas decentes, donde se leía a 
Samain y a Verlaine. Gardel, por supuesto, no tuvo nada que ver con esto; hacia 1910, 
ya era un morocho rioplatense que cantaba estilos y cifras camperas. Cuando finalmente 
el tango y él se encontraron, esa música empezó a ser el tango, el tango cantado, casi 
el único que los argentinos reconocemos como tango. Un poco después, Gardel era Gardel 
y también el otro. Un artista de fría inteligencia que, más que en los corralones del 
Abasto, cantaba en San Juan de Puerto Rico, en Maracaibo, en Cartagena, y que, como 
lo atestiguan sus cartas, prefería quedarse en los Estados Unidos y ganar treinta mil 
dólares por película a regresar a su Buenos Aires querido. Y hacía bien, me dirán, eso 
es humano, o lo único que faltaba es que el zorzal, el morocho, el bronce que sonríe, 
se muriera de hambre. Justamente: es humano. Humano y hasta demasiado humano, 
nietzscheanamente hablando, y lo que yo quiero insinuar es que el otro Gardel, el que 
a la memoria agradecida y candorosa de los argentinos le importa, no es el humano. 
Es su doble, su avatar mitológico: el único real al fin de cuentas, porque su fantasma 
está tejido con lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros. Este Gardel ya no es más 
francés, si alguna vez se aceptó que lo fuera, sino porteño; a lo sumo, uruguayo. Y 
se admite a la Banda Oriental en su genealogía sólo porque de esa tierra, que es ésta, 
provienen ciertos atributos nacionales sin los cuales seríamos menos argentinos: los Treínta 
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y Tres Orientales, Artigas, la gringa y los canillitas de Florencio Sánchez, la prosa de 
Horacio Quiroga, la marcialidad bochinchera de La Cumparsita, quizás el Geniol. Este 
otro Gardel, ajeno para siempre a las humillaciones de los regímenes dietéticos y a la 
caída del pelo, resplandece desde hace medio siglo con su inalterable donjuanismo se- 
creto, su generosidad intacta, su lágrima perfecta en la garganta. Este Gardel soporta 
sin deterioro las cursilerías de los tangófilos, el desdén un poco tilingo de Borges, las 
interpretaciones afiebradas de los sociólogos. Este Gardel, por otra parte, es el que can- 
taba. A quién le importa que levantara las cejas al hacerlo, a quién le importa que en 
alguna cita, poniéndole una mano en la frente a la agónica Margarita, que está tuber- 
culosa, le diga con una especie de objetiva perplejidad: «Fiebre, ¿eh?». ¿O a continua- 
ción no va a cantar $us o7os se cerraron? Y acá debo interpolar una observación y el 
recuerdo de una imagen. La observación es ésta: para significar la indiferencia inhuma- 
na de lo real, nuestro mayor prosista ha escrito: «La candente mañana de febrero en 
que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un ins- 
tante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza 
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios». Medio centenar 
de palabras, y uno duda seriamente de este viudo. Gardel, lacónico, canta lo mismo 
así: Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. La imagen que iba a recordar es 
la de esa escena y parece pintada por Goya. Gardel sentado y dos figuras cadavéricas 
detrás, todo hecho de sombras y de grises. Y uno siente que Gardel no canta, que Gardel 
es cantado por su voz. Toda cosa o hecho del universo admite una teoría: Hegel con- 
fundió esto con la racionalidad de lo real. También se teoriza sobre Gardel; se lo ideo- 
logizó. Pero puede demostrarse o no que la imagen del muchacho marginal, crecido en 
el mercado, que asciende hasta el frac y llega a cantarle al príncipe de Savoia y a Eduardo 
de Windsor, encubre una metáfora conformista, fomentada (no por él, claro) para ador- 
mecer a nuestro pueblo, el sueño que soñó a Gardel no cede. Aunque se exhumen car- 
tas donde Gardel diga fríamente de Razzano que «es un tipo de incomparable armadu- 
ra de cemento» y que cierto negocio «tiene tantas posibilidades de hacerse como Razza- 
no de cantar», o de Isabelita, aquella novía que se quedó en el barrio: «Recibí cuatro 
líneas con protestas de amor y esas tonterías, pero mi resolución es inquebrantable; prefiero 
no ganar un peso más a tratar con esa gente»; por más que haya existido un imperfecto 
Gardel de carne y hueso, el de generaciones de argentinos sigue siendo otro. El de la 
sontisa de Gioconda varón, el que todavía en algún cine de pueblo (lo he presenciado 
yo, no lo copio ni lo invento) debe repetir la escena donde canta Sus 0705 se cerraror; 
el de la milagrosa voz que le hizo decir a Caruso, si es que fue Caruso, aquello de la 
lágrima en la garganta. 


Que yo sepa, sólo Jorge Luís Borges se ha animado a decir que le disgusta la voz 
de Gardel. Le atribuye a esa voz las cualidades morales negativas de los malos poetas 
de tango, la culpa de entristecer la música valerosa y festiva de las milongas, responsa- 
biliza, a un casi perfecto instrumento sonoro de la naturaleza, de lo que otros llama- 
mos la historia nacional. Denostar a Borges es fácil. Hay que admitirlo: mucho más 
fácil que oponerse a Gardel. Yo prefiero suponer que a Borges le pasa con Gardel lo 
que a Sarmiento con Facundo: lo inquieta porque no lo comprende, y, sin saberlo, 
lo admira. Yo prefiero imaginar que la realidad, como la música, admite variaciones, 
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que hay mundos paralelos, espacios fuera del tiempo y del espacio. Me gustaría oírlo 
a Gardel, en esa historia, cantando con su voz dorada las milongas de Borges. Bien 
mirado, es casi lo Único que les falta a esos dos. 


Canaro en París 


Menos el viaje a París, lo inventó todo. Fue el primero que incorporó un cantot a 
un conjunto orquestal; el primero que dirigió tangos con batuta, de pie, a lo Toscani- 
ni; el primero que con toda su orquesta, número fuerte de Royal Pigalle, amenizó un 
baile en una casa «decente». (Sucedió, me dicen, en un aristocrático caserón de la calle 
Maipú. Esa noche se les había prohibido a los músicos que guiñaran el ojo a las niñas 
de la casa, que les hicieran morisquetas equívocas mientras ellas bailaban: todo salió 
bastante púdico y Canaro pudo seguir alternando las casas bien de niñas mal, como 
dice el tango, con las casas mal de niñas bien.) Un día, diez años antes de nacer yo, 
se pasó el peine por su gran cabeza, se acomodó el nudo de la corbata y zarpó hacia 
Francia. Era el año del Príncipe de Gales. Hacía ya un siglo que los argentinos, fueran 
literatos, músicos o estadistas, habían decidido que la capital espiritual de la Argentina 
era París. Todavía hoy a más de uno le pasa. Como Sarmiento, como la Generación 
del 80, como Cortázar, también Canaro se fue a París. Pero, eso sí, aparte de los instru- 
mentos tradicionales dotó a su orquestita de batería y serrucho. Serrucho: nunca se sa- 
brá por qué. Y desembarcó allá, y como las cosas no son como uno las sueña, casi se 
tiene que volver sin tocar un solo tango. Una ley gremial de posguerra prohibía contra- 
tar músicos extranjeros, salvo que fueran, por algún motivo, de interés nacional. Y al. 
guien, leí que el empresario Pedro Lombard, concibió luminosamente una idea: disfra- 
zar a todo el mundo de gaucho. (Ya se sabe lo irresistible que es, para un europeo, 
imaginar a Buenos Aires galopada en todas direcciones por jinetes de poncho al vien- 
to.) Los músicos, al principio, se negaron. Después, no. Al fin de cuentas ellos habían 
cruzado el ancho mar para hacerse oír, y un tango es siempre un tango, así se lo toque 
con el sobretodo puesto. Y tocaron. Y fue de este modo que Canaro, y el tango, entra- 
ron conmovedoramente en el Viejo Mundo. Fue en el dancing Florida, en los altos del 
Teatro Apolo de París, con una orquesta de juguete donde se podía ver a un paisano 
criollo armado de un serrucho y otros centauros que tocaban el bandoneón, el contra- 
bajo y la batería. De aquella memorable velada los diarios de la época aseguran que 
los clientes estaban impresionados. Yo sospecho que es verdad. Y hasta hubo, dicen 
también, alguna francesita que esa noche de 1925 le preguntó al mozo de qué parte 
de Rusia eran aquellos hombre terribles, de bombacha y botas, que tocaban con seme- 
jantes instrumentos una música tan triste. 


Cortázar: la cercana lejanía 


A la muerte de Edgar Poe, Rufus Griswold leyó un discurso fúnebre que años des- 
pués le hizo decir a Baudelaire: ¿No existe, pues, en América, una ley que prohíba 
a los perros la entrada en los cementerios? Julio Cortázar, transcribiendo algunos de 
los peores párrafos de aquel discurso admite que, si bien Griswold estaba minado de 
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resentimiento y mala fe, no dejaba, a veces, de tener razón. Por desagradable que re- 
sultara. Poe, muerto, seguía siendo responsable de sus actos. O de otro modo, que la 
muerte no mejora a nadie. Siempre estuve de acuerdo con Cortázar en esto. Hoy el 
muerto es él, y no voy a embellecerlo. Ni voy a embellecerme yo con sus despojos. 


Nunca busqué su amistad ni pude darle la mía. París está demasiado lejos; la dife- 
rencia de edad también armaba otro mapa en otro continente. Yo lo admiraba como 
escritor, creía en la sinceridad visceral de sus gestos políticos: ése fue nuestro lugar de 
encuentro. Puestas en claro estas cosas, ya puedo decir que escribo estas palabras con 
malestar y desgana: desde su muerte he visto demasiados perros que, con la excusa de 
la amistad, la política o la literatura, han levantado la pata sobre su tumba. Una orda- 
lía de estupidez, superficialidad, ignorancia del significado de su obra, pegajoso senti- 
mentalismo, ha caído como un paradójico castigo sobre la memoria de uno de los hom- 
bres que nos enseñó a reítnos de todo eso. 


Se ha señalado que muchos argentinos de mi generación son deudores de la prosa 
y del mundo de Cortázar; yo hasta cambiaría el verbo y escribiría so7zos, si a su nombre 
se agregan los de Arlt, Marechal, Borges, Sábato, Onetti. Y también diría que en reali- 
dad unos pocos escritores han aprendido de él lo que les hacía falta y demasiados mu- 
chachos más o menos ágrafos de los años sesenta, por imitar a sus personajes, se dedica- 
ron a apretar el tubo de dentífrico por cualquier parte, o a inventar palíndromos, con- 
vencidos de que eso era toda la insurrección contra la ideología paterna o el orden bur- 
gués y la primera instrucción para subir la escalera que conduce a cambiar el mundo. 
Me acuerdo. Hacia 1965 no había boutique que no se llamara Rocamadour, librería 
que no se llamara Rayuela o revista juvenil que no se llamara Croropzo. Ninguna: Fa- 
ma, como ha dicho Isidoro Blaisten. Todas las chicas algo zaparrastrosas que no que- 
rían ser Alejandra Vidal Olmos, querían ser la Maga. Ya no tenían ataques de epilepsia 
ni complejo de Edipo ni escuchaban Brahms ni cortejaban las pulmonías en la íntem- 
perie del puerto de Parque Lezama; ahora buscaban papelitos de color en las alcantari- 
llas, anhelaban ser violadas por uruguayos negros, oían a Charlie Parker y, como en 
nuestro país siempre estuvo prohibida Acorazado Potemkim, y el Riachuelo es fétido, 
no sabían qué película ir a ver ni cómo suicidarse. Alguna, hasta era la Maga. Una de 
ellas se lo confesó al escéptico Blaisten. Enojadísima le dijo: «Yo soy la Maga, yo lo co- 
nocí a Julio en Bruselas». Ya lo sé, Cortázar no es culpable de la locura de nadie; al 
fin de cuentas estos desplazamientos de la realidad son el triunfo de su literatura. Has- 
ta puede ser que esa chica fuera de verdad la Maga; en aquel espacio privilegiado que 
fue el mundo imaginario de Cortázar todo podía suceder, su universo fantástico inva- 
día el mundo real. Claro que si se piensa que Cortázar vivió en Bruselas hasta los cinco 
años, la precocidad erótica de esta Maga y de aquel niño debió ser sorprendente, y díg- 
na de otra novela, sólo que ésta exigiría un autor que fuese al mismo tiempo Charles 
Dickens y Henry Miller. En los años setenta, por fin, ya no quedaba argentino que no 
hubiese bebido con Cortázar un calvados, en el café Bonaparte, o hablado de jazz en 
una ruinosa escalera de la rue Vaugirard, o, por lo menos, recibido una carta que co- 
menzara: «Querido Cronopio». Todos y todas le llamaban Julio; también hay muchachas 
que aman la poesía y para nombrar a García Lorca dicen Federico, como sí hubiesen 
pasado la noche anterior acostadas en su bóveda. 
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Alguien se preguntará qué pretendo, cuál es el Cortázar esencial que conozco y del 
que me apropio. A mí pesar, debo hacer ahora unas precisiones personales. 


Conocí a Julio Cortázar hace veinticinco años. En 1959, estando Cortázar en Buenos 
Aires, me escribió una carta, no importa a propósito de qué; fue la primera de una serie 
de cartas cuyo contenido, al menos esta tarde, tampoco importa demasiado. Puedo, 
sí, factarme de algo: nunca me llamó cronopio. En veinticinco años nunca nos tutea- 
mos. Las noches que compartimos juntos, con unos pocos amigos de El escarabajo de 
Oro, no acontecieron en ninguna de las dos márgenes del Sena, sino en la orilla de 
acá del Riachuelo, más bien tirando para el lado de Barracas que de Montparnasse. No 
tuvimos la fortuna de ver ni el más mínimo clochard: tal vez se nos cruzó un mero 
croto porteño, alguna subdesarrollada violetera nacional. No evoco el menor Pernod; 
sí, unas cuantas rotundas botellas de vino negro. Como él pronunciaba la ere a la fran- 
cesa, no por amaneramiento sino por guturalidad natural (eso que llamamos frenillo), 
no creo que hubiese articulado con claridad mi nombre. Me decía Castillo; yo le decía 
Cortázar. Eso no nos impidió hablar sobre Latinoamérica, sobre boxeo, sobre el exilio. 
No siempre estábamos de acuerdo. Tampoco nos impidió coincidir sobre el único tema 
que parecía apasionarlo: la literatura. De los grandes escritores que he conocido, nin- 
£guno, excepto Borges, parecía haber meditado tanto como él sobre el problema de la 
forma y el estilo. Uno tenía la impresión de que para Cortázar las palabras eran cosas, 
pero no en el sentido inorgánico de objetos: más bien pequeñas cosas vivas, animalitos 
o diminutos monstruos delicados a los que había que amaestrar cuidadosamente para 
hacerles cumplir la ceremonia de la sintaxis y la forma personal. El decía haberlo apren- 
dido de Marechal y de Borges. Y es esto, este aprendido magisterio que se transmite 
de escritor a escritor, y al que ahora hay que agregar su propio magisterio, lo que le 
debemos y le deberán las generaciones que lo siguen. No sus frívolos libros de dos pisos 
editados para Navidad y Año Nuevo o sus homeopáticas rebeliones con pingúinos y 
tubos de dentífrico; no su ambigua ideología de latinoamericano en París, que alguna 
vez me pareció demasiado remota, sino algo esencialmente mucho más importante, 
ya que Cortázar no era ni quiso ni necesitó ser un pensador o un hombre de ideas: 
fue un gran escritor, uno de los más deslumbrantes autores de ficción que dio nuestra 
lengua. Lo que vamos a deberle siempre es haber puesto, en el momento en que hacía 
falta, todo lo que tuvo —su prestigio, su influencia como escritor, su nombre— al set- 
Vicio del socialismo. No es un libro menor e ideológicamente candoroso como Lzbro 
e Manuel, el legado histórico de Cortázar: es el acto de haberlo escrito, de haber in- 
tentado la aventura acaso imposible de unir su mundo real, hecho de locura y sueño 
4 ambigiedad, al mundo para él casi incomprensible de las rebeliones sangrientas de 
a hombres. Los que amábamos la verdadera literatura de Cortázar y creíamos en su 
a seguiremos pensando que fue una suerte que este extranjero espiritual es- 
el lado de acá», junto a Nicaragua, El Salvador o Chile y, sin saberlo del todo, 
Junto a quienes, desde el exilio interior, intentábamos desde esta tierra arrasada, y a 
nuestro modo, darle un sentido a la Historia. 


Y pe Ls , ; : 
sl 0 Intimamente, seguiré sintiendo que fue una dicha que haya escrito ciertos ca- 
u z : ; 
Os de Rayuela, los monólogos de Persio, magias como la del oso afelpado que an- 
a A . E a 
Por las cañerías, cuentos perfectos como Las puertas del cielo, El idolo de las Cicla- 
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das, El perseguidor, Casa tomada, Lejana, Instrucciones para John Howell, páginas por 
las que siempre estará, en mi panteón personal, al lado de Poe o de Borges, junto a 
esa cada vez más reducida familia de soñadores con la que, en secreto, dialogamos a 
medida que envejecemos. 


El ángel al revés 


Arlt se ha puesto de moda: Arlt, sí viviera, se reiría con malignidad de las monogra- 
fías universitarias que se escriben en su nombre, de los profesores norteamericanos que 
vienen a la Argentina a estudiar su obra, de las traducciones de sus novelas. Hacia 1960, 
la editorial Losada comenzó cautelosamente a reeditar su narrativa; en 1968, se publi- 
caron sus dramas. Y aunque todavía no existe edición anotada y completa de su obra, 
vamos camino de tenerla. El golpe de gracia, como siempre, lo dio nuestro esnobismo 
cultural: hace unos meses los diarios porteños divulgaron que los italianos habían des- 
cubierto «al Dostoievski argentino». Italía no es todavía Francia, pero ya es Europa. Cuando 
algún francés note que más o menos en la época en que Jean-Paul Sartre fundaba el 
existencialismo ateo en el Café de Flore, Roberto Arlt, en la redacción de El Mundo 
o de Crítica, entre un aguafuerte y el refrito de una noticia policial, redactaba capítulos 
de novela que se llamarían, por ejemplo. «Ser a través del crimen»; cuando un europeo 
descubra que el Calígula, de Camus, y El desierto entra en la ciudad, son casi simultá- 
neos, el desastre será total: Arlt será sagrado. Lo convertiremos en una especie de em- 
balsamado, o algún crítico con escarapela decidirá que es nuestro Escritor Nacional. 
Haremos de él lo que, gracias a las politiquerías de Lugones, hicimos de José Hernán- 
dez: un amanuense del Dios Patrio, un autor para encuadernar en cuero de vaca y rega- 
lar en las embajadas. Ya hay cinta en tecnicolor de alguna de sus obras, ya hay plaza 
con su nombre. Mañana fundaremos una biblioteca municipal y, a fuerza de incluirlo 
en los programas oficiales acabaremos por olvidar que fue un hombre. De ese hombre 
voy a hablar; de lo que ese hombre pensaba sobre la vida. 


Yo quiero ser feliz. Esta fórmula, patéticamente infantil, cifra la obsesión central 
de su vida y de su obra. Explícitamente lo ha dicho: «...¿de qué modo debo vivir yo 
para ser completamente dichoso (...)?, ¿de qué modo se puede vivir feliz, dentro o 
fuera de la Ley?» Pero no hay escritor que, en algún momento de su vida, deje de des- 
cubrir que la felicidad no existe sobre la Tierra; que, la que con candor llamamos felici- 
dad, son meramente unas ilusorias hilachas de alegría, de amor, o mejor un minuto 
de satisfacción o de vanidad por una obra que, durante ese minuto, creímos incorrupti- 
ble. Porque, para el hombre que escribe, la única cosa parecida a la felicidad se da, 
como una caricatura de la dicha, sólo en relación a su obra. Jean Genet, ese delincuente 
angélico, ese «degenerado» purísimo cuyo parentesco con Arlt (como el de Árlt con Ce- 
line) también descubrirá un día de estos un francés, Jean Genet lo ha escrito: «...esa 
imbecilidad que es la materia básica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. 
Sólo hay unos cuantos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demás es oscuro». 

No me asombra: esa especie de idiotez esencial es lo único de Arlt que vieron sus 
contemporáneos. Que yo sepa, nadie, excepto Leopoldo Marechal, advirtió la terrible 
inocencia de aquel formidable resentido que era capaz (no importa sí lo hizo o no, 
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dejo esas precisiones a los biógrafos letrinescos) de escupirle la cara a un portero, por 
el mero hecho de ser normal, o de execrar a los jorobados, a los bizcos, a los contrahe- 
chos, por su infelicidad de ser distintos. ¿Cómo? ¿Es posible ser un gran escritor y ser, 
humanamente hablando, una «mala persona»? Y además, ¿cómo hablar de inocencia 
en un hombre capaz de escribir El jorobadito o páginas como las del asesinato de la 
Bizca? Sin embargo, es así. No tengo espacio acá, ni voluntad, pata demostrar que todo 
gran creador es al mismo tiempo el más puro y el más perverso de los seres; pero cual- 
quiera que se haya esforzado en comprender por qué se hace y de qué se hace una gran 
literatura sabe que es así. Y sí no lo sabe, tanto peor: no hay explicación que se lo explique. 


Arlt, que apasionadamente buscaba la felicidad, sentía la fascinación y el horror de 
la desdicha. Odiíando (o simulando odiar) a un contrahecho, conjuraba mágicamente 
su propia monstruosidad: la de su alma. Estar construido espiritualmente como Arlt, 
equivale a ser un desdichado. En la época del país en que vivió, era lo mismo que ser 
un monstruo. El horror del cuerpo, la obsesión por la fealdad, el sentimiento irracional 
de vivir trabajados por la angustia, la elección de ser-a-través del crimen, del dolor, 
de la revolución, vale decir, los temas del existencialismo sartreano, fueron descubier- 
tos, vividos y hechos literatura (no digo bosquejados, sino hechos plenamente literatu- 
ra) por un escritor argentino que leía Rocambole y se jactaba de no haber terminado 
la escuela primaria. ¿Quién iba a entenderlo? Hay incluso situaciones novelísticas de 
Arlt que tienen un paralelismo sobrecogedor con las que inventará Sartre: personajes 
que con un cuchillo se clavan la mano a una mesa, tipos que se suben a un árbol (en 
Sartre es una ventana) para ver a los hombres desde arriba o contemplar a una mujer 
desnuda como si fuera una mosca. Si tuviera espacio, yo podría explicar que no son 


meras coincidencias. 
La Argentina de Arlt, por otra parte, era la de los tangos de Discépolo («en mi caída 


traté de hacerte a un lao», ¿no es la versión suburbana del amor entre Kierkegaard y 
Regina Olsen?) era la época en que Carlos Astrada, también antes que Sartre, escribía 
su olvidado ensayo sobre el existencialismo; la época en que a Unamuno se lo conside- 
raba casi un escritor argentino. Digo que esa Argentina era, y en rigor podría escribir 
que es. ¿Esto quiere decir que los argentinos somos existencialistas? No. Quiere decir 
que, en distintos lugares del mundo, algunos hombres, deslumbrados por el indiferen- 
te fulgor de la muerte, descubren a solas las mismas verdades. Entre nosotros, el prime- 
ro fue Arlt. Visto así, el pensamiento y la obra de Arlt no parecen tan anacrónicos como 
los imaginaron sus contemporáneos. Visto así, los anacrónicos fueron sus contemporá- 
neos. Qué iban a entender los críticos de su época lo que había dejado de esa literatura 
desmesurada y mal escrita: «En realidad», escribió en el prólogo a Los lanzallamas, «uno 
no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio o si se toman a pecho la burda 
comedia que representan (...) como primera medida he resuelto no enviar ninguna obra 
mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un 
señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de 
las personas honorables: el señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pési- 
mo gusto, etcétera». El orgullo del solo y la precaria felicidad de haber terminado un 
nuevo libro. La pequeña omnipotencia del jorobado que, siquiera por un rato, ve a 
los demás debajo de su mirada. Después de esta caricatura de la dicha la soledad será 
mayor que antes. Á// I loved, I loved alone, este grito de Edgar Allan Poe pudo haberlo 
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proferido Arlt. Y en realidad lo hizo. «Estoy monstruosamente solo», dice Erdosain. 
El que es distinto, o se siente distinto (para el caso da lo mismo: la diferencia está en 
lo que se hace con esa incapacidad de soportar el mundo, o en cuánto nos dura, ya 
que en general desaparece hacia los treinta años con el matrimonio y un buen empleo), 
el monstruo, vive condenado a la soledad, está «maldito» y elige su rareza como un 
caparazón que lo aísla del mundo de los Otros: los iguales entre sí, los normales. De 
ahí su gesto de escupir, su formidable capacidad de desprecio. De ahí, cuando toca 
fondo, su amor feroz por los miserables. «¿Quiénes van a hacer la revolución, sino los 
estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre 
abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los cagatintas 
y los tenderos?» (Los siete locos, pág. 19). Y aquí aparece, triunfalmente, como un án- 
gel después de visitar los más corrompidos círculos de su infierno, el Arlt purísimo de 
que hablé. Su desesperación egotista se socializa, o se cristianiza, si lo prefiere el manso 
lector. Arlt deja de angustiarse por la inutilidad de su propia vida y se erige en portavoz 
de los «pobres de la tierra» (también acá, como en un espejo anticipado, se refleja la 
parábola vital y filosófica de Sartre). La felicidad no existe, de acuerdo; Dios ha muerto 
o es un canalla; la vida humana personal no tiene sentido. De acuerdo. Pero hay que 
vivir y darle un sentido a la vida del hombre, y, si hace falta, hay que inventar de nuevo 
a Dios. 

Nunca hasta hoy había escrito yo una palabra sobre Arlt; de pronto pienso que po- 
dría seguir esto con más facilidad que sí hablara de mí mismo. Y eso es malo. 

Termino: no sacralicemos a Arlt. El detestaba los homenajes y a los estudiosos de 
literatura. Dejemos que siga siendo lo que es: un mal ejemplo. Un resentido, un tipo 
que se reía de Ricardo Rojas, de Capdevila, de Wast, de Gálvez, de Larreta, incluso 
de Borges (lo justifica el hecho de que, cuando Arlt murió, Borges no había escrito 
casi nada y acaso era realmente un poco cómico); un mal colega que aborrecía a casi 
todos sus contemporáneos, excepto Lynch, Quiroga, Marechal y algún otro, y que por 
lo tanto tenía razón; en suma: una especie de mala persona, un revolucionario, un de- 
salmado que escupía metafóricamente o no sobre las buenas gentes, un escritor que 
quería ser feliz y debió conformarse con ser un genio. 


Buenos Aires azul 


Como a una querida, si estás lejos mejor hay que amarte. Lejos. Como a una queri- 
da. No voy a reparar en el secreto desarraigo nacional latente en ese verso; tampoco, 
en su postulación medio ilícita de que la distancia estimula sólo el amor a la amante, 
no a la mujer o a los amigos. No voy a hacer sociología ni ética. Lo que ahora me intete- 
sa es que, desde los orígenes del tango, Buenos Aires es hembra. No pretendo, por 
lo tanto, ser el primero que compara a Buenos Aires cón una mujer. Y es probable 
que con todas las ciudades del mundo pase lo mismo; sin abusar mucho de la imagina- 
ción puede suponerse que el mero hecho de que la palabra ciudad sea femenina facilita 
o impone la metáfora. Sea como fuere, lo que quiero decir es que el verdadero amador 
de la ciudad se encuentra con ella de noche, a esa hora clandestina y misteriosa en que 
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se ama a las mujeres. Sólo a la noche Buenos Aires es real. No hablo de la hora en 
que la gente sale de los cinematógrafos y los teatros, no hablo de las famosas «luces 
del centro», de los g7s//s, de las librerías insomnes de Corrientes (o no hablo sólo de 
eso, ya que no deja de ser extraño que Buenos Aires sea acaso la única ciudad del mun- 
do donde uno puede comprar un libro a las tres de la madrugada). La noche porteña 
a que aludo es la de los barrios, la de las plazas pensativas, la de las vías de los trenes, 
la de los zaguanes profundos. Incluso la de ciertas calles del centro que, en esa hora, 
hacen pensar en un planeta abandonado, como si de pronto hubiera ocurrido una ca- 
tástrofe silenciosa que obligó a la gente a irse a otro mundo, dejando en el apuro una 
ventana iluminada, una puerta a medio cettar. 


Nadie puede decir que conoce realmente Buenos Aires si no la ha caminado larga- 
mente de noche. Conocer de conocer; casi diría: en el sentido bíblico. Potque conocer 
Buenos Aires no es saberse de memoria sus avenidas, la mano de sus calles, el recorrido 
de sus colectivos. Así como nadie conoce a una mujer porque sepa que tiene treínta 
y dos dientes, dos piernas, cinco dedos en cada mano. Ningún hombre sabe nada de 
una mujer si no la miró dormir. Ese acto religioso y absolutamente incompartible, 
el de mirar a mansalva la cara de una mujer cuando se nos quedó dormida, mirarla 
hasta sentir miedo, es el verdadero acto de amor. Nadie puede saber si ama, sí no miró 
a su mujer así. Cualquiera puede descubrir que ya no ama cuando no soporta esta con- 
templación. Contemplación, ahí encontré la palabra: no hay como ponerse a escribir. 
para comprender qué es lo que se quiere decir. Contemplación es una palabra sagrada. 
Cualquiera mira, ve u observa, pero no a cualquiera le está dado alcanzar la contempla- 
ción de algo. Y la contemplación de Buenos Aires sólo es posible de noche. Durante 
el día es apenas una de las cuatro o cinco grandes capitales del mundo, vale decir, un 
apelmazamiento de ómnibus, empleados, vendedores de máquinas pelapapas y tiíra- 
buzones que cortan vidrio, un mazacote. Como cualquier gran capital del mundo, du- 
rante el día es una vasta cámara de gas en la que millones de seres tratan de sobrevivir 
sin importarles mucho de qué modo. Pero al fin, a pesar de las vidrieras, a pesar de 
los tubos fluorescentes, a pesar de toda esa estrategia de la luz que los hombres han 
inventado para ahuyentarse a sí mismos, por fin hay una hora incomparable en que 
ya es de noche en Buenos Aires. 


Martínez Estrada se equivocó. O mejor, medio impresionado por la autoridad de Eche- 
verría y del conde de Keyserling (sobre todo, sospecho, abombado por el título nobilia- 
rio de este europeo al que tomaban seriamente por filósofo los argentinos de hace cua- 
renta años), Martínez Estrada dejó escrito que la hora de Buenos Aires es el atardecer: 
la hora de la pampa. Menos mal que este grande y arbitrario hombre no temía contra- 
decirse y, en la misma página, se decide a mirar Buenos Aires cc 1 sus propios ojos, 
no con los de un remoto conde báltico. Y ahí nota lo que cualqu' :r trasnochador sabe 
sin que nadie se lo explique: la hora de Buenos Aires es la noche. Y yo diría que es 
la hora del país entero, la de los cuentos de aparecidos, la que agranda las montañas 
hasta el grito, la de oír una guitarra a lo lejos, la de la huna colorada sobre. los ríos. 
Ya lo sé: todo se ahonda y se enrarece de noche. Pero no se trata de eso. Buenos Aires, 
de noche, es azul. Se purifica. Hasta la humedad de sus empedrados se vuelve mágica, 
hasta la neblina brilla. Sólo de noche Buenos Aires tiene estatuas y arboledas, campa- 
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natios y zaguanes. Es de noche cuando uno descubre los pasajes y las cortadas, la repen- 
tina majestad de una casa por la que pasamos mil veces de día, pero que, como un se- 
creto para nosotros solos, se nos revela para siempre una madrugada, como si se nos 
hubiera concedido dormir despiertos y soñáramos una ciudad fantástica que, implaca- 
blemente, borrará el alba. Dije fantástica, debí decir real. Porque todo, hasta la mise- 
ría es más real de noche. Los crotos de las estaciones, los desdichados que se apelotonan 
de frío contra las paredes del Once, las viejas vendedoras de violetas, los chiquilines 
de Bachín a los que debiéramos darles dignidad pero les cantamos tangos, los borra- 
chos, los que silban, los que matan y los que se matan, habitan la ciudad nocturna. 
Los perros que saquean los tachos de: basura, y los hombres que saquean los tachos de 
basura. Porque Buenos Aires, como una mujer que duerme, sólo de noche se deja ver 
tal cual es. Por eso, quien se atreve a mirarla a esa hora, y puede amarla, la ha contem- 
blado realmente y la conoce. De noche, mirando la hilera torcida de los faroles de alum- 
brado, uno advierte el verdadero trazado de sus calles. De noche, como pequeñas ciu- 
dades fantasmas engarzadas dentro de la ciudad, los domos de la Recoleta y la Chacari- 
ta asoman sus siluetas detrás de los paredones. De noche, por fin, el porteño se atreve 
a mirar hacia lo alto, y ve las ventanas iluminadas de las que habló para siempre Rober- 
to Arlt. Porque sólo de noche el porteño se anima a levantar la mirada (buscando vaya 
a saber qué, o a quién), y da con el misterio de las ventanas, descubre la aguja de una 
cúpula magnificada hasta el vértigo por la Luna, y se da cuenta de que el cielo todavía 
se comba sobte los hombres. Porque de noche recobramos el estupor del cielo de Bue- 
nos Aires y sabemos que es más inmenso que la ciudad: de noche, Buenos Altres se . 
restituye a su olvidado origen de ciudad de río, que, bajo un cielo de río, se abre hacia 
el mar. á 

Lástima que ya no haya tranvías. El que oyó el traqueteo de un tranvía en la noche 
de Buenos Aires, como el que oyó el paso de un tren en una ciudad dormida de provin- 
cia, sabe lo bella que puede ser la tristeza. Menos mal que todavía, caminando por 
el puerto, nos queda la sirena de los barcos. 

Menos mal, sobre todo, que si algún día desaparecen los barcos, el dios de Buenos 
Aires le seguirá dando manija al redondo mundo y nadie podrá impedir que llegue 
esa hora sagrada en que la ciudad, como una mujer que duerme, se deja ver tal como 
es y se entrega a sus sueños inocentes o a sus atroces pesadillas. 


Abelardo Castillo 


Films* 


Canciones del Herrero del Arca 


Para Carlos Contramaestre 


1 


Un día, 

hallándome recluido en la cabina del Arca, 
decidí despejar de arena mis ojos. 

Impuro, dijeron. 

Pero era un anciano cuando asesinaron los niños. 
Pero era el herrero del Arca. 

Me ganaba la vida afilando cuchillos. 


2 


Me lo dijo una voz sabía: 

tú serás contramaestre del Arca. 
Describirás con amor los animales vivos, 
echarás por la borda los animales muertos. 
Entonces me convertí en herrero. 


3 


Qué oficio el del herrero. 

Espantar gaviotas de los mástiles, encender 
el horno en las bodegas, fabricar 

clavos, flechas, coronas de hierro. 

Mi amante se alegra por ello. 

Qué duro oficio. el del herrero. 


4 


Ya es de noche y no ha cesado de llover. 
Para matar el tiempo se cuentan historias 


* Poemas del libro inédito Historias del mono relojero. 
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que escucho con mi escudilla de batro. 
Hablan de lentejas calientes, hablan 
con mucho respeto de mi hermano mayor. 
Jamás tuve un hermano mayor. 
Isaac no me lo dijo. 


5 


Pocos saben que Daniel 

cautivo en Babilonia 

sobornaba soldados por un poco de vino 
frecuentaba putas en el templo 

domaba fieros leones en el circo. 


6 


(Me lo contó el león. 

La noche del sábado bebimos hasta el alba 
y habló como un borracho 

hasta quedarse dormido.) 


7 


Breve como la vida del insecto 
aconsejan los viejos maestros. 


8 


Navegando navegando encontramos un muerto. 

Las mujeres le cubrieron con joyas, 

pintaron de rojo sus pálidas mejillas 

y cantaron como nunca habían cantado. 

Es natural. 

Jamás habían visto un muerto. 

Cuarenta días son muchos para la soledad del Arca. 


9 


Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre. 
Por eso me sentó en sus rodillas y dijo 

si quieres ser feliz no seas herrero. 

Y murió como mueren. las viñas en invietno. 


10 


Ba vuelto la paloma con las plumas mojadas. 
El herrero impaciente la espera en su jaula. 
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Films 


Para Patricia Villalobos y Javier Valdés 


1 


Proyectaban una película de Fellini. 

Había payasos revolviéndose en la madrugada 
putas dulcísimas y gatos 

roncando sobre enormes cubos de basuta. 
Hicimos el amor en las calles de Roma. 

Ella silbaba distraída una canción y las nubes 
borraban lentamente las copas de los árboles. 
Afuera el viento velaba la ciudad dormida. 


2 


Proyectaban una película de Buñuel. 

Había curas tomando chocolate 

ojos cortados y ovejas 

atravesando sórdidas mansiones. 

La dulce Catherine se desnuda ante un joven 
pordiosero 

y un hombre con aspecto de tinieblas 

acaricia el blanco cuerpo de una estatua. 

Ella me cogió azorada del brazo y me dijo 

que por favor me controlara que la mirada de Dios 

se cernía sobre nosotros. 

Perdidos en la más negra y vacía noche de este sueño. 


Tres Historias de Mar 


Para Luis Jaime Cismeros 
En un viejo cuarto. con olor a humedad 


Un anciano se apoya al pie de su ventana 

y mira al vacío con los ojos cansados. 

A su lado hay una mesa con remedios, jarabes 
y una pluma de ganso 

oculta entre las secas páginas de un libro. 
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Ese libro cuenta la historia 

de un hombre que perdió la dirección de su ista 
y navega durante años sin poder encontrarla. 
«Yo fui ese hombre», murmura el viejo. 

Y vuelve a recordar su vida al pie de la ventana. 


Fragmento de las Memorias del Capitán Garfio 


La historia es sólo un libro polvoriento, papeles 

que una mano libró para siempre del abismo, 
mariposas 

que el ojo ve y no ve detrás de la pantalla. 

Escucho a lo lejos el oleaje del mar. 

Cómo recuerdo mi barco pirata, las blancas 

patillas de mí enano sirviente, 

las orejas en punta del fauno Peter Pan. 

Recuerdo también al cocodrilo que se comió mi mano. 
Algún día lo habré de matar. 


Son las seis y debo escobillar un barco 


Conforme a los principios de la ciencia 
logré sacar el barco 
; de tu botella de vidrio 
«Inútil trabajo» 
dice alguien que se parece a Phlebas 
con su pata de palo. 


Eduardo Chirinos 


Los republicanos españoles en 1939: 
política, inmigración y hostilidad* 


La derrota del gobierno republicano en 1939 provocó la emigración de miles de es- 
pañoles a América, en particular a México. Esta emigración tuvo un perfil propio que 
permite diferenciarla de los anteriores contingentes ibéricos que llegaron a nuestro país. 
Se trataba de gente que por razones políticas debía abandonar su patria para ir a otra 
nación que la aceptara. En febrero de 1939, el primer paso de medio millón de indivi- 
duos provenientes de España fue buscar asilo en Francia, cuya frontera les sirvió de puente 
durante un tiempo. A mediados de ese año, cuando ya se temía el estallido de una 
guerra europea, México decidió aceptar parte de este contingente. 

Los peninsulares que llegaron a México no eran los típicos españoles inmigrantes en 
busca de fortuna que México había conocido durante siglos, sino gente con motivacio- 
nes diferentes y con características distintas. Su objetivo era tratar de salvar su vida y 
mientras tanto, incorporarse a la vida mexicana, esperando el regreso a la patria de la 
que fueron arrancados. 


El México presidido por Lázaro Cárdenas estaba surcado por múltiples problemas de 
tipo económico y social y el ambiente político se encontraba lleno de contradicciones 
sutgidas, sobre todo, por el enfrentamiento entre los diferentes grupos que representa- 
ban distintas ideologías e intereses. En este contexto el anuncio de la admisión de los 
republicanos españoles derrotados, provocó respuestas que contrastaban radicalmente 
entre sí. Por una parte se produjo la algarabía de organizaciones como la Confederación 
de Trabajadores Mexicanos, presidida por Vicente Lombardo Toledano, que preparó 
el recibimiento, en colaboración con el gobierno; en el otro extremo se produjo la reac- 
ción de los grupos anticardenistas, antirrepublicanos o anticomunistas, que manifesta- 
ron su consternación ante la llegada de los republicanos españoles. 


El objetivo del presente trabajo es doble. Por un lado, analizar esa oposición y la 
manera en que ésta se desarrolló, y mostrar que en términos generales la política de 
inmigración del gobierno mexicano fue partidaria del ingreso de extranjeros, sobre todo 
españoles, por ser afines a nuestra cultura, y cómo esa inmigración fue benéfica para 
el país. Por otro, que la decisión del gobierno mexicano obedeció a la política cardenis- 
ta de ayuda a la República española, así como a cuestiones de carácter humanitario, 
pero sobre todo a la afinidad de nuestro gobierno con el de la España republicana. 


La invitación hecha por Cárdenas a los emigrados, para que vinieran a residir a nues- 


* Este estudio surgió de un seminario sobre el exilio español que dirigió ta doctora Clara E. Lida en El 
Colegio de México, en 1986. 
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tro país, era una medida congruente con los principios ideológicos, así como una deci- 
sión de importancia política. Además, aunque no de modo fundamental, también era 
acorde con las medidas demográficas que había emprendido México en 1935, dentro 
del plan sexenal, en el cual se precisaron las bases de la inmigración general que se 
ifan modificando por medio de las tablas diferenciales de 1937 y 1938." 


Para comenzar veremos brevemente algunos antecedentes sobre política demográfica 
de México, para entender mejor cómo los contingentes que llegaron a la nación a partit 
de 1937 (cuando fueron admitidos, aproximadamente 500 niños españoles; el poste- 
rior arribo en 1938 de un grupo de intelectuales, y, por último, la inmigración de va- 
rios miles entre 1939-1949) contrariamente a lo que algunos alegaron no afectaba ne- 
gativamente al país desde el punto de vista demográfico. Es más, esta apertura, fue 
planeada como útil y necesaria para el desarrollo material de México en esos momen- 
tos, así como congruente con el desarrollo social y cultural.? 


La inmigración española entre 1937 y 1940 


Para entender mejor la política de inmigración seguida por México en el período que 
nos concierne, es necesario analizar brevemente algunos de sus antecedentes. Desde 
la primera mitad del siglo XIX, durante la reforma, en el porfiriato y hasta las primeras 
décadas del presente siglo, la idea generalizada fue que México era un país extenso, 
con grandes recursos naturales y poca población.' 

En la primera década de este siglo, el déficit de población se trató de cubrir con va- 
rias medidas, entre las cuales estaba lograr un flujo de inmigrantes extranjeros que de- 
searan establecerse en el país.* La admisión de extranjeros no debía hacerse en forma 
indiscriminada, sino adaptándola a las condiciones y necesidades particulares de ese 
momento. 

En los primeros años de la Revolución las autoridades consideraban «el aumento de 
población como el mayor y más efectivo crecimiento de nuestra riqueza».? En gene- 
ral, la opinión de esa época se incliínaba por una política poblacionista basada en la 
inmigración libre, así como en el crecimiento natural.' 


l Cárdenas, 1984, p. 36; Hernández, 1981; Loyo, 1935, p. 456; Matesanz, 1982, p. 171; Llorens, 1976, 
p. 125; Pla, 1985, pp. 45-51. Secretaría de Gobernación, «Acuerdo por el cual se fijan las tablas diferencia- 
les que regirán la admisión de extranjeros en calidad de inmigrantes durante 1938 y 1939», en Matesanz, 
1978, pp. 49-49, 52-54. 

2 Ruiz Funes y Tuñón, 1982, pp. 34 y 39; Pla, 1985; pp. 41-44; Smith, 1955, p. 305: Loyo, 1935; pp. 
366, 367 y 370. 

3 Desde comienzos del porfiriato se planteó la necesidad de traer colomos extranjeros a poblar nuevas tie- 
rras o a ocupar las que habían sido desamortizadas procedentes de comunidades indígenas. A partir de 
la segunda presidencia de Porfirio Díaz, la colonización se paralizó casi totalmente a causa de la oposición 
de políticos, terratenientes y compañías deslindadoras. Véase Lida, 1981, pp. 1. 2, 6. Al parecer en ese 
período las metas poblacionales y colontzadoras no se alcanzaron, pero la inmigración española, en cuanto 
sector comercial, contribuyó al desarrollo del país. Op. cit., p. 13; González Navarro, 1974, pp. 43, 120. 
í Loyo, 1935; pp. 366-367. 

5 González Navarro, 1974, pp. 19, 120; Loyo, 1935, p. 453. 

6 Loyo, 1935, p. 453. 
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En 1926 se decretó la ley de inmigración que regulaba ese tipo de trámites;” y en 
1930 se creó el Consejo Consultivo de Migración. En 1931, época de crisis económica, 
se acordó prohibir la entrada de inmigrantes que pretendieran trabajar en México a fin 
de proteger a los asalariados mexicanos.* 

En 1934, año en que Lázaro Cárdenas inició su gobierno, se elaboró la política demo- 
gráfica del país, que contemplaba los problemas fundamentales: tamaño de la pobla- 
ción con sus aspectos constitutivos ——natalidad, mortalidad y migración—, la distribu- 
ción de los habitantes y el nivel educativo y de salud. Para lograr aumentar el tamaño 
de la población se confiaba más en el aspecto natural que en el aspecto inmigratorio, 
pero no se descartó esta última medida, e incluso se planeó estimular la inmigración .? 


La Secretaría de Gobernación en noviembre de 1937 acordó, las «tablas diferencia- 
les», es decir, los lineamientos oficiales a partir de los cuales el gobierno debía controlar 
la inmigración de extranjeros durante 1938.' Según éstas serían admitidos nacionales 
de diversos países sin limitación de número, entre los cuales se encontraba España, siempre 
y cuando cumplieran una serie de requisitos especificados en dichas tablas;!! en sep- 
tiembre de 1938, el gobierno hizo precisiones en la política integral de población, con 
la finalidad de regularizar la permanencia de los extranjeros, y buscar su asimilación. 
En el cuarto informe de gobierno de Cárdenas, éste anunció que la Secretaría de Go- 
bernación reglamentaría la estancia de los residentes y exigiría que se dedicaran a la 
agricultura, a la industria o al comercio de exportación, y que abandonaran las activi- 
dades mercantiles interiores a las que habían dedicado su trabajo, desplazando a los 
nacionales; además pidió a los extranjeros no se establecieran en las capitales de los Esta- 
dos para evitar la congestión.! En torno a la asimilación, la propia Secretaría «cuida- 
ría de que disfrutaran de garantía y estímulos aquellos extranjeros que encaminaban sus 
aptitudes hacía la producción agrícola e industrial y que no constituyeran grupos étni- 
cos, espirituales y también antagónicos al movimiento progresista de la Revolución».' 


Dos meses más tarde, se publicaron las tablas diferenciales para 1939. En ellas se 
daba preferencia a hombres solteros menores de 25 años, que hablasen español, que 
no tuvieran prejuicios raciales; estuvieran dispuestos a formar familia mestiza mexica- 
na, y fueran susceptibles de asimilación a la vida cultural del país.“ De hecho la po- 
blación española era mayoritaria dentro del grupo extranjero (véase gráfica 1). 


Las tablas diferenciales no contemplaban situaciones particulares, por lo que se tuvo 
que elaborar un acuerdo especial para poder admitir a los refugiados españoles asilados 


7 González Navarro, s/f., p. 584. 

8 González Navarro, síf., p. 593. 

9 El plan sexemal elaborado en 1935 concreta estas ideas. Los problemas esenciales eran (a) la deficiencia 
cuantitativa de habitantes; (b) la deficiencia cualitativa, estado de salud precario y nivel cubtural pobre; 
Y [c) la distribución desequilibrada de los mexicanos en el territorio. En particular se hablaba de los brace- 
ros; se buscaría regresarlos e integrarlos al desarrollo económico nacional. Loyo, 1935, p. 456. 

10 Diario Oficial, 19 de noviembre de 1937. 

«Tabla diferencial que regiría la admisión de inmigrantes durante 1938», Matesanz, 1978, p. 48. 

12 Tabla diferencial que regiría la admisión de inmigrantes durante 1939», Matesanz, 1978, p. 48; Kenny 
y otros, 1979, p. 33. 

135 Matesanz, 1978, pp. 52-54. 

14 Matesanz, 1978, pp. 52-54. 
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Gráfica núm. 1 V Censo General de Población (1930) 
La población española representa el porcentaje más alto de extranjeros en México, sobre 
todo a partir del censo de 1930. 


La Reacción (?), 13 de abril de 1939 
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en Francia después del final de la guerra civil, a principios de 1939.% Fue así que la 
Secretaría de Gobernación publicó en la prensa de México las condiciones de su ad- 
misión.' La resolución fue tomada por medio del Consejo Consultivo de Migración, 
en el que se aceptaba la llegada de grandes núcleos de refugiados españoles asilados 
en Francia, que pudieran crear nuevas fuentes de riqueza y vigorizar la economía na- 
cional." 


Y ESPERESE, MOCC 
UN, PRIMERO ESTÁN 


—-——ell 


e e 4) 
Ple id 


15 Diario Oficial, 1 de noviembre de 1938. 
¡$ El Nacional, 3 de abril de 1939, pp. 1 y 8. 
17 Rubio, 1977, pp. 842, 843. 
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Las características que debían tomarse en cuenta eran las siguientes: primero, debían 
tener los elementos indispensables para sostenerse mientras se instalaban e iniciaban 
sus labores productivas; segunda, dado el desempleo en México —unos 300.000 deso- 
cupados—, y la falta de oportunidades de trabajo, debía excluirse a todo aquel que 
pudiera competir con los trabajadores y profesionistas mexicanos para evitar desplaza- 
miento de trabajadores nativos. !* 

La inmigración española de 1939 fue utilizada, por la prensa opositora al gobierno, 
para tratar de mostrar cómo Cárdenas prefería a este grupo, en lugar de prestar ayuda 
a los trabajadores mexicanos que se encontraban en Estados Unidos. Esto no era cierto, 
pues las autoridades de México estaban haciendo lo posible por combinar la ubicación 
de los refugiados españoles con la repatriación de los braceros mexicanos. Sin embargo, 
en el momento de darse a conocer la noticia de la llegada del grupo, español, La Reac- 
ción (?) publicó críticas y caricaturas ridiculizando a Cárdenas. 

Los españoles instalados en México antes de 1930, se encontraban en las ciudades 
principales como la capital, Veracruz y Puebla. El número total de españoles se había 
incrementado desde 1900, y según el V Censo General de Población, ascendían a 47.239 
(véase cuadro núm. 1). Estaban dedicados al comercio, en un 21,94 % y otro porcenta- 
je similar se dedicaba al trabajo doméstico, en particular las mujeres. Por lo tanto el 
gobierno se propuso regular tanto el lugar de residencia, como el tipo de empleo (véan- 
se cuadros 2 y 3).' 


Cuadro núm. 1* 


Población total de la República Mexicana y población española por sexos 


de Total de Población Españoles 
población española Hombres Mujeres 


13.601.272 


15.160.369 
14.334.780 
16.552.722 
19.653.552 


* V Censo General de Población de 1930 y VI Censo General de Población de 1940. 


18 «Comunicado de la Secretaría de Gobernación de México, del 2 de abril de 1939, estableciendo las con- 
diciones de admisión de los refugiados españoles», Rubio, 1977, pp. 842-843. 

19 El problema de los braceros emigrados a Estados Unidos adquirió nuevamente interés. Desde 1931 la 
opinión pública había puesto su atención en este asunto; en el período 1930-1933 se repatriaron a más 
de 311.000 mexicanos. El problema estaba latente, se consideraba que no se había solucionado. Loyo, 1935, 
pp. 365-369; El Nacional, 3 y 4 de abril de 1939. De acuerdo a un reciente estudio sobre repatriados mext- 
canos procedentes de Estados Unidos, durante la Gran Depresión salieron más de un millón de inmigrantes 
mexicanos. La repatriación espontánea y organizada alcanzó buenos resultados entre 1929 y 1939. Sin em- 
bargo, en 1940 aún había 454.417 pobladores de origen mexicano en Estados Unidos. Guerin González, 
Camille, 1985, pp. 242, 249 y 270. 
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Cuadro núm. 2* 


Ocupación de los españoles por ramo económico en 1930 


Números , 
Porcentajes 
absolutos 


Agricultura, silvicultura, caza y Pesca ........... 
¡NN 
SEMA: lid ir ta la da 
Comunicaciones y tanspoftes .....oooooooooooo. 
ComMElO pesos iaa ds 
Administración pública .......oo.oooooooom.oo.. 
Tiabalo JODIO exostrrrrar rar 1rLr td ta 
NO ESPERÍFCAAS cmo cr rr dr 
Ocupaciones improductivasS .....ooooooooocco os 


* V Censo General de Población de 1930. 


Cuadro núm. 3 


Distribución de la población española en algunos Estados de la República Mexicana 
según el V Censo de Población de 1930 


Distrito Federal 
Veracruz 


Tamaulipas 
Hidalgo 
Oaxaca 


A partir del mes de abril de 1939, empezaron las llegadas masivas de españoles. Los 
cálculos del número de refugiados que ingresaron a México, varían mucho de acuerdo 
a cada autor: así, las cifras para 1939 oscilan entre 4.890 a 7.000 (véase cuadro 4).% 
Algunos investigadores como Fagen, creen que debieran ser mayores debido al subre- 
gistro y al número de individuos que viajaron por su cuenta, con recursos propios de 
los cuales se desconocen las cifras.?! 


20 Sirith, 1977, p. 305; Matesanz, 1978, p. 12. 
21 Fagen, 1975, p. 40. 
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Después de los contingentes que llegaron a mediados de 19309, el traslado se suspen- 
dió temporalmente debido a la falta del transporte, por el estallido de la guerra en 
Europa. El 23 de agosto después de la invasión alemana a Francia este gobierno, junto 
con el mexicano, decidieton trasladar lo más rápidamente posible a los refugiados asi- 
lados en ese país.? El gobierno mexicano, dadas las circunstancias, decidió tomar a su 
cargo el transporte marítimo hacia México.” En octubre de 1940 se comunicó a los re- 
fugiados el acuerdo de inmigración a México, mediante el cual se les aceptaba. No ha- 
bía restricciones y se mencionaba que la única condición, era expresar libremente su 
deseo de inmigrar al país; en ese año llegaron 1.746 españoles.** La situación bélica 
europea obligó a que los trabajos de documentación, censo, arreglo de transporte, ali- 
mentación, etc., tuvieran que hacerse con gran prisa. El objetivo del gobierno era sal- 
var a los españoles en peligro inminente de «caer en manos de un enemigo implacable 
a merced de la desventurada eventualidad que para la República francesa creó la guerta 
en su territorio». 


Cuadro núm. 4 


Inmigración de españoles a México (1939-1942)* 


inmigrantes 


Fagen, 1975, 39 
Dirección General de Es- 
tadística 
Smith, 1955, 237-238 
Palavichini, 1945, 272, en 
Fagen, 1975, 39 
Fresco, 1950, 53 
Matesanz, 1978, 12 
Rubio, 1977, 173 
Kenny y otros, 1979, 33 


* Las cifras de los distintos autores varían, sobre todo, en cuanto a totales, sin embargo, para 
1939 coinciden, en general, pues se basan en los cálculos dados por la Dirección General 
de Estadística, publicada por Smith, 1955, 237-238. 


22 Parker, 1985, p. 383; «Carta del ministro francés de Asuntos Exteriores al de México con respecto al 
acuerdo sobre refugiados españoles», Rubio, 1977, pp. 921-926. 

23 Rubio, 1977, pp. 921-926. 

24 «Circular que envía el ministro de México en Francia a los refugiados españoles comunicándoles la cele- 
bración del acuerdo franco-mexicano de emigración», Rubio, 1977, pp. 925-932. 

25 Diario Oficial, 8 de febrero de 1941. 
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Para resumir, hasta 1940 la tasa de crecimiento poblacional en México era reducida, 
por lo que se implementaron diversas medidas para tratar de elevarla. La política de- 
mográfica en ese período tendía a propiciar la inmigración, para contribuir al aumento 
de la población. Los sucesos acaecidos en 1939, en particular la guerra civil española, 
dieron la oportunidad al gobierno de México de incrementar, aunque en muy peque- 
ña medida, el número de habitantes; según las cifras más altas no llegaron a más de 
30 6 40.000 los refugiados españoles establecidos en México.* Sin embargo, no fue 
una inmigración intrascendente, pues el tipo de personas que arribaron inyectaron vi- 
talidad en los diferentes ramos de la economía, las ciencias, las artes y otras discipli- 
nas, y que describiremos más adelante al tratar las características del grupo que ingresó 
en 1939. Para finalizar, notemos que el mayor contingente de inmigrados llegó duran- 
te 1939; en 1940 y 1941 el número se redujo considerablemente; en 1942 aumentó 
un poco, para descender los tres años siguientes. La inmigración republicana continuó 
hasta 1948, pero sin alcanzar nunca las cifras de 1939.” 


Cuadro núm. 5 


Inmigración de españoles a México (1937-1949)* 


*ok 


Inmigrantes Inmigrantes de Inmigrantes españoles 


de todas las nacionalidad : Niños menores 
b Ñ ñ Hombres | Mujeres - 
nacionalidades española de 14 años 


36 

33 
1.161 
309 
306 


521 

33 
123 
122 
195 
349 
157 
142 


* Cifras obtenidas en la Dirección General de Estadística del Ministerio mexicano de Eco- 
nomía Nacional. Tomado de Smith, 1955, 305. 
** Incluye sólo a las personas que ingresaron al país bajo la categoría de inmigrantes. 


26 Matesanz, 1978, p. 12. 
7 Smith, 1977. 
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La llegada de los refugiados españoles 


Con el fin de movilizar al grupo de asilados españoles en Francia y llevarlos a Méxi- 
co, se crearon varios organismos de ayuda. Uno de ellos, el «Servicio de evacuación de 
los republicanos españoles» (SERE), formado por Juan Negrín, tenía la finalidad de 
ayudar al traslado de los refugiados y procurar su manutención, mientras éste se llevaba 
a cabo. En él participaban representantes de todos los partidos del Frente Popular de 
1939, así como autoridades del gobierno mexicano. Fue por medio de este organismo 
que llegaron los grupos emigrados de 1939, a bordo del «Sinaia» y el «Méxique». Parte 
de la prensa mexicana acusaba a esta institución de pertenecer al comunismo francés.* 
Otra organización, la «Federación de organismos de ayuda a la República española» 
(FOARE), contribuyó también en el traslado de los refugiados, y la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos (CTM), prestó su colaboración por medío de este organismo. 
La «Junta de ayuda a los refugiados españoles» (JARE) fue otra de las instituciones que 
intervinieron; ésta se creó de acuerdo al Estatuto de las Cortes Españolas por la Dipu- 
tación Permanente, el 31 de julio de 1939. Su finalidad era contribuir con lo necesario 
para ayudar a los republicanos, y la presidía Luis Nicolau d'Olwer, gobernador del Banco 
de España durante la guerra civil. El delegado en México era Indalecio Prieto. En esta 
junta se incluían representantes de los partidos legales en la República, excepto los co- 
munistas, que por su parte colaboraban en el SERE.” Además de la JARE y la SERE, 
estaba el «Comité técnico de ayuda a los españoles en México», establecido también 
por Juan Negrín, y que probablemente colaboró con el SERE, en julio de 1939. Por 
su parte algunos miembros de la colonia española en México se organizaron para dar 
asistencia a los refugiados, con comida y otros artículos. 


Respecto de estas dos organizaciones, JARE y SERE, se especuló mucho. Se dijo que 
la creación de la JARE se debió al repudio del gobierno de México hacia la actuación 
de Negrín y del SERE, por estar asociados con comunistas, y que por ello se decidió 
que la JARE tomara a su cargo la administración de los recursos para el traslado e insta- 
lación de los refugíados.*! Dos años después, el 21 de enero de 1941, el gobierno de 
México creó un organismo que sustituyó las funciones de la JARE, y con esto, terminó 
con los conflictos que se habían suscitado: 


México asume una parte de la responsabilidad de proteger esta organización y, por tanto, ne- 
de ponerla bajo salvaguardía de una institución que funcione autorizada por nuestras leyes 

..) La Sectetaría de Relaciones Exteriores invitaría a la JARE a constituir un organismo que con- 
hole el manejo de recursos económicos.?? 


Desde el inicio de la guerra civil, Cárdenas estableció relaciones amistosas y de soli- 
daríidad con la República española, y las continuó después de su derrota. Simpatizaba 
con este país e identificaba sus logros con los de México. Mantuvo una actitud de ayuda 


28 Smith, 1977, p. 223. 
29 Sarith, 1977, p. 223, 
30 Smith, 1977, p. 236. 
31 Smith, 1977, p. 236. 


32 «Decreto para la creación de la Comisión de Ayuda a Refugiados Españoles, que sustituyó a la JARE, 
27 de noviembre de 1942», Rubto, 1977, pp. 946-949. 
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tanto como intermediario en la compra de armamento, cuanto ofreciendo recibir en 
su suelo a un grupo de niños en 1937 y a otros contingentes en 1938, para finalmente 
abrir sus puertas a los miles de españoles que buscaban refugio en su huida de la vio- 
lencia y la muerte. 

La admisión de los refugiados españoles adquirió para nuestro país connotación polí- 
tica. Grupos sindicales, como la Confederación de Trabajadores Mexicanos dirigida por 
Vicente Lombardo Toledano, los apoyaron. Otros organismos y grupos se manifestaron 
de manera hostil, sobre todo por cuestiones de carácter ideológico. De tal forma que 
podemos afirmar que su admisión tuvo un matiz eminentemente político, pero de ayuda 
a un pueblo y su gobierno. 

El ofrecer hospitalidad a los derrotados españoles no se contraponía con el programa 
demográfico de México, más aún, lo favorecía, pues en circunstancias normales difícil- 
mente se hubiera logrado traer un flujo de inmigrantes de tan alta calidad. Pero, a 
pesar de lo anterior, la situación interna de México propició que los contingentes que 
llegaron al país, crearan una oleada de protesta. Cada día se sucedían los artículos en 
la prensa acusando al gobierno, a los republicanos, a los políticos españoles o a los di- 

- plomáticos mexicanos, de estar causando la desgracia del país. 


Actitudes hostiles hacia los refugiados 


En abril de 1939, la preocupación de los mexicanos giraba alrededor de varios temas. 
Entre otros, la sucesión presidencial, la expropiación petrolera, la guerra en Europa, 
los trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y su repatriación, la guerra civil espa- 
ñola y la inmigración de los refugiados a ese país. 

El anuncio de la admisión de los republicanos españoles produjo efervescencia entre 
los grupos políticos mexicanos contrarios al gobierno de Lázaro Cárdenas, al gobierno 
legítimo de España, o bien, a ambos. Aun cuando no es sencillo distinguir a estos gru- 
pos, intentaré identificar algunas de las asociaciones y su ideología para analizar los 
motivos por los que se opusieron a los refugiados. Sus miembros suponían que en vista 
de las reformas efectuadas por la República española en los mismos campos que Lázaro 
Cárdenas, éste reforzaría su posición, ayudado tal vez por los políticos españoles.* Los 
dirigentes republicanos y los inmigrantes tenían fama de opuestos al clero, y eran con- 
siderados «rojos» por los anticomunistas mexicanos. Los hispanófilos profranquistas, en 
su mayoría integrantes de la antigua colonia española en México y de las asociaciones 
católicas, sentían peligrar la religión con la llegada de lo que ellos llamaban «la canalla 
española». 


En este trabajo no pretendo deslindar cada una de las facciones opositoras, puesto 
que los intereses de estos grupos, y sus motivaciones en ocasiones se traslapaban. De 
tal manera, me concretaré a mencionar aquellas organizaciones, agrupaciones o perso- 
nas que se manifestaron contrarias a la llegada de los republicanos, ya sea por medio 


33 Medin, 1976, p. 38; el problema de braceros a Estados Unidos se reavivó en 1939. Se acusó a Cárdenas 
de preferir a los republicanos antes que a los mexicanos. 


M4 Para mayor información véase Jackson, 1980, pp. 14-19. 
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de la prensa, de mítines en las calles, o por cualquier otro medio. Sin embargo, los 
agrupé con el objetivo de mostrar por medio de ejemplos, cómo se fue manifestando 
el descontento de estas facciones. 

4) Los grupos inconformes con el régimen cardenista debido a las reformas en mate- 
ría agraria, industrial, social, educativa y religiosa. Estos encontraron en la decisión del 
gobierno de ofrecer ayuda al hermano en desgracia, un motivo de ataque al gobierno 
y a Lázaro Cárdenas, en particular. Esta primera categoría estaba representada en todos 
sus matices, por las organizaciones de derecha que en su malestar y oposición a la admi- 
sión de los «tojos milicianos»,? en mayo de 1937 habían integrado la «Unión Nacio- 
nal Sinafquista». Esta era una agrupación de ideas ultraconservadoras, constituida a partit 
de grupos cristeros del Bajío que defendían la religión y el clero, y se oponían a la ad- 
misión de los refugiados a los que acusaba de antiíclericales.% 


Dos años después se constituyó el Partido Acción Nacional, cuyo presidente fue Ma- 
nuel Gómez Morín, experto en la Hacienda pública, fundador del Banco de México 
y del Nacional de Crédito Ejidal. El propósito de Gómez Morín era organizar el país 
dentro del capitalismo moderno y pensaba que Lázaro Cárdenas lo llevaba a la «sociali- 
zación» o «comunización».*” Este dirigente instrumentó una gran campaña contra los 
republicanos que para él «constituían un peligro ideológico para México con sus ideas 
socialistas y comunistas». ?* 

Por otra parte, había también organizaciones de tipo fascista, como «las camisas do- 
radas», que desde tiempo atrás se mostraron en franca oposición al gobierno, por su 
política democrática. La «Escuadra Tradicionalista de México» y la «Falange», se ha- 
bían formado a raíz de la guerra civil española y constituían otros grupos extremistas 
opuestos al gobierno y a los republicanos. Todos ellos establecieron un frente común 
contra el comunismo de esa época, que veían encarnado en los «rojos españoles». 


b) También dentro del periodismo, tenía Cárdenas enemigos acérrimos, como Aquiles 
Elorduy que en su juventud había sido maderista. Este, que tenía intereses económicos 
en relación a la industria petrolera, pensaba que la expropiación era injusta, y atacaba 
constantemente esta medida. Como director de la revista semanal La Reacción (?), diri- 
gía sistemáticamente acusaciones contra el gobierno, en particular contra la decisión 
de Lázaro Cárdenas de aceptar desde el fin de la guerra civil a los españoles que estaban 
asilados en Francia. 

Los ataques de la prensa no se circunscribieron a La Reacción (?), ni fueron sólo con- 
tra Cárdenas; abarcaron otras publicaciones y a todas las autoridades que de una u otra 
forma estaban relacionadas con el asunto de los refugiados. En la esfera diplomática 


33 Matesanz, 1982, p. 171; Smith, 1955, p. 259; Llorens, 1976, p. 1.251; La Reacción (?), 25 de mayo 
y 8 de junto de 1939, 

36 Moreno, 1982, pp. 150-151. 

37 Fernández Barrios y Marcovich de Kozlowskt, 1978, p. 130. 

38 Blanquel y Cedillo, 1978, p. 11; Reyes Nevares, 1976, pp. 64-65. 

39 Simpson, 1976, p. 317. 

40 Reyes Nevares, 1982, p. 61. 

41 La Reacción (?), 25 de mayo y 8 de junio de 1939. 
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se agredió a Narciso Bassols, delegado para hacer los trámites de ingreso de los refugia- 
dos, quien por sus ideas socialistas, su actitud honesta en materia fiscal, su agrarismo 
y sus propuestas de reformas en favor de la educación sexual,* contaba con fuertes an- 
tipatías en el país. Á Bassols se le acusó de asociación con los comunistas en Francia 
y de ser parcial en la selección de aquellos que deseaban venir al país, por preferir a 
los que fueran afines a sus intereses ideológicos.** Precisamente, éste fue uno de los 
principales ataques que se hizo extensivo al gobierno de Cárdenas. La propaganda en 
prensa adquirió gran vuelo durante 1939; los ataques y críticas se basaban en aspectos 
de tipo formal, tales como que durante el viaje de los españoles cantaban la «Interna- 
cional», o que al desembarcar del «Sinaia» los hombres bajaban con el puño en alto. 
La Reacción (?) acusaba directamente a Bassols de haber seleccionado sólo a comunistas: 


Como si se tratara de integrar un equipo de fútbol, el inefable Narciso selecciona a su gusto 
a los comunistas españoles que encontrarán la paternal protección del gobierno mexicano. Todo 
aquel que no acepte a Stalin como representante del comunismo ortodoxo, y a Negrín y a Alva- 
rez del Vayo como sus Únicos agentes españoles, se queda en los campos de concentración de 
Francia. 


AS O 


S 
LS 
e al ls 


Entre tanto el bello Narciso, hermoso como Stalin, 
su padre espiritual, arregló en Francia que viniera para 
México una gran colección de gachupines ZURDOS. (Con 
eso se dice todo). 


La Reacción (?), 18 de mayo de 1939 


42 Reyes Nevares, 1982, p. 65. 
43 Novedades, 22 de jumio de 1939. 
44 La Reacción (2), 15 de junio de 1939. 
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Notas y caricaturas como las anteriores, evidentemente repercutían en el público mexi- 
cano, pues lo predisponían en contra y aumentaban sus temotes a que, en realidad, se 
tratara de gente nefasta que crearía violencia y problemas en el país. Además el crecien- 
te nacionalismo en boga, incrementó la generalizada hostilidad contra los «gachupl- 
nes». El resentimiento se debía a razones históricas «obsoletas», y a reacciones sociales 
y políticas motivadas por la forma de actuar de los antiguos residentes españoles. Sin 
embargo cabe declarar que los españoles que llegaron en 1939 nada tenían que ver con 
la forma de pensar tradicional del «gachupín» que vino a México «a hacer la América» 
y que se dedicó al cometcio con la ayuda de parientes. De cualquier manera, el gobier- 
no a través de Ignacio García Téllez, Secretario de Gobernación, se vio precisado a de- 
clarar a la prensa que 


La aceptación de los refugiados está condicionada al grado de persecución y peligro que su- 
fren, ya que se trata de un deber de hospitalidad y protección de la vida humana. Además su 
número dependerá de los recursos con que cuente el Comité técnico de ayuda a los refugiados 
españoles, procurando que su ingreso contribuya al desarrollo económico y cultural del país, a 
fin de evitar que constituyan una carga social.“ 


Sin embargo, los argumentos del Secretario no sirvieron para aplacar las agresiones 
en contra de los grupos españoles que estaban desembarcando en las costas mexicanas. 
Una vez más La Reacción (?) azuza al público: 


Llegan los milicianos. Los comunistas hispanos comienzan a llegar, en grandes partidas, a la 
tres veces H. Veracruz. En previsión de que el pueblo jarocho demuestre la inevitable cordiali- 
dad y regocijo que lo animan hacia los comunistas 1beros, han salido tropas federales para evitar 
mítines en el puerto.* 


c) Desde el punto de vista político, 1939 fue un año importante, ya que las eleccio- 
nes presidenciales se encontraban próximas. Los grupos contrarios a Lázaro Cárdenas 
utilizaron la admisión de los republicanos españoles desde todos los ángulos. Se oían 
voces de protesta contra los «rojos milicianos», insistiendo en que el plan del gobierno 
era traerlos a México por motivos políticos. Se decía también que estaban importando 
gran número de soldados españoles experimentados, para usarlos en caso de que las 
elecciones no fueran favorables a los deseos del gobierno, y que se tuviera que usar la 
fuerza. * 


45 Matesanz, 1982, pp. 166-167. 

46 El Universal, 17 de ¡junio de 1939. 

47 La Reacción (?), 15 de junio de 1939. 

48 Excelsior, 2 de septiembre de 1939: La Reacción (?). 18 de mayo de 1939. 
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macehuw?) 


Nuestro presidente conocedor a fondo de sus méritos, se apresuró a recibirlos y los saludó con 
esta cariñosa frase: «Camaradas, nuestro país está libre de competidores. Antes de que lleguéis 
se limpió el campo para que podáis ejercer vuestra profesión, “A TODO TRAPO” (La Reac- 
ción (2), 18 de mayo de 1939. 

Los grupos políticos que se preparaban para la lucha electoral fueron identificados 
en la revista Futuro como pertenecientes a dos tendencias: el sector democrático y pto- 
gresista que había apoyado al gobierno republicano de España, y el sector de los «parti- 
darios declarados o emboscados del callismo», que apoyaban a Franco y toda política 
fascista. Estos últimos realizaron actos de protesta contra el asilo que Cárdenas ofreció 
a los milicianos internacionales, y según Futuro, «fueron secundados por la prensa reac- 
cionaria y fascistizante». Los miembros de las brigadas internacionales a las cuales se 
les ofreció asilo fueron los de las: «11A», «124», <14A», «154», y la «Brigada Garibal- 
di». En esa misma revista se publicó un artículo a favor de estos «hombres que serían 
elementos útiles en cualquier nación; hombres que crearán y trabajarán en México». 
La respuesta no se hizo esperar: una ola de protestas se levantó contra la entrada de 
estos milicianos, y hubo demostraciones callejeras violentas; la más importante ocurrió 
en la avenida San Juan de Letrán. 


d) Organizaciones anticomunistas y profranquistas, a las cuales apoyaba una parte 
de la colonia española con inversiones mercantiles, industriales y agrarias, tampoco es- 
taban de acuerdo con el gobierno cardenista porque sentían que afectaba sus intereses, 
y porque estaban más vinculados con la España de Franco.* La pugna entre algunas 
autoridades mexicanas y la colonia española existía desde antes. Ya el 10 de marzo de 
1937, Ramón P. de Negri, embajador de México en España, había atacado a la colonia 
española en un discurso que es buen ejemplo de hispanofobia, en el que negaba cual- 
quier posible resultado positivo de la conquista y colonización de América y sólo resal- 
taba los aspectos contrarios: 


19 Excelsior, 18, 25, 28, 31 de enero de 1939. La oposición era en particular. a la admisión de los miem- 
“bros de las brigadas internacionales; Futuro, 36, febrero de 1939. 


30 Martínez de la Vega, 1982. p. 16. 
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Con el ejército, con la aristocracia, con la Iglesia, con el feudalismo español, que hicieron 
de México y de toda América una tierra de conquista, una colonia para la explotación del hom- 
bre, que nos dejaron latifundios, el fanatismo religioso, la opresión política, la incultura y sus 
consecuencias no puede tener el mexicano otra relación que la del odio.?! 


Por medio de la prensa los «capitalistas hispanos» agredían a los republicanos sobre 
todo a causa de su ideología. Se sabía que en los últimos meses de la guerra civil el 
número de comunistas había aumentado considerablemente, y Franco utilizó al bol- 
chevismo como sinónimo de barbarie. De esta manera era fácil crear un ambiente pro- 
picio para impedir el apoyo a los refugiados españoles, y hacer creer que las personas 
que llegaban al país en 1939 eran comunistas que, además, estaban directamente vincu- 
lados con países de esta ideología, como la Unión Soviética.? 


La asociación entre la colonia española y la Falange, se hizo evidente en un banquete 
en el Casino Español de la ciudad de México, financiado por la propia Falange, en el 
cual se brindó por Adolfo Hitler, Benito Mussolini y Francisco Franco. La respuesta del 
gobierno no se hizo esperar: al día siguiente se declaró oficialmente que México no to- 
leraría una penetración franquista en el país y que si los miembros de Falange no obe- 
decían serían expulsados. El 4 de abril, Cárdenas dio órdenes para la expulsión de tres 
de sus integrantes, «en vista de su actividad política [en] nuestro país, por violación 
flagrante de nuestras leyes».* 

Sería falso decir que todos los integrantes de la colonia española hostilizaron a sus 
compatriotas; se trató más bien de los círculos económicamente fuertes que se encon- 
traban en la capital, y que en su mayoría eran partidarios de la España nacionalista. 
En cambio, buena parte de los antiguos residentes españoles en México estuvieron en- 
tre los primeros que tendieron la mano a sus hermanos en desgracia. La Secretaría de 
Gobernación recibió ofrecimientos de trabajo para ellos de algunos hacendados espa- 
ñoles, o de pequeños comerciantes. La colonia española de Veracruz, en particular, se 
distinguió por la ayuda prestada, al contrario de lo que ocurrió en Puebla, donde se 
les hostilizó.5% Un grupo de antiguos residentes españoles insertó un artículo en la 
prensa manifestando al público mexicano que no estaba de acuerdo con los ataques 
que hacían contra sus paisanos los «capitalistas españoles», y declaraban que no toda 
la colonia española estaba contra los refugiados, sino sólo los ricos y fanáticos del fran- 
quismo.?” 

Esta actitud negativa la corrobora también Mauricio Fresco, defensor de los emigra- 
dos españoles en 1950, quien se asombraba de la oposición que existía dentro de la 
población peninsular en el país contra los refugiados: «México presenció en aquellos 
días algo verdaderamente inusitado, los residentes españoles rechazaban a los defenso- 
res de la República, a sus hermanos de sangre».% Y añadía que los franquistas, «des- 
deñan a los españoles de la antigua colonia en México por su origen humilde, desposeí- 


531 Rubio, 1977, p. 159. 

52 El Universal, 30 de junio de 1939. 
53 El Nacional, 4 y 5 de abril de 1939. 
54 Rubio, 1977, p. 2534. 

55 El Nacional, 8 de junio de 1939. 

36 Fresco, 19530, p. 29. 
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do, sin aristocracia». Fresco creía que la causa del rechazo, y aun del ataque, era la falta 
de comprensión que la colonia española tenía tanto de su origen y desarrollo como cla- 
se como de su vinculación con los republicanos que en última instancia, defendían sus 
intereses. 5” En realidad esto no era exacto; los capitalistas hispanos en México en su ma- 
yoría eran profranquistas y defendían sus intereses de clase, sus latifundios, empresas 
comerciales e industrias, que se veían afectados por las reformas del gobierno de Cárde- 
nas de redistribución de tierra, de apoyo a los campesinos y obreros, y de limitar los 
abusos y la explotación. Los inmigrantes peninsulares tradicionalistas y conservadores exal- 
taban la empresa de la conquista española, a Hernán Cortés y a los evangelizadores. 
Pero sería errado creer que la hispanofobia y la hispanofilia eran una mera actitud frente 
a España; en ellas intervenían con fuerza las reacciones a la política interior: «los enemi- 
gos de Cárdenas se oponían al ingreso de los exiliados por sólo el motivo de que él 
lo auspiciaba, mientras sus amigos lo aplaudían por el motivo contrario». % 


e) Dentro de los grupos de derecha he considerado también a las agrupaciones cató- 
licas que estaban en desacuerdo con la admisión de refugiados que consideraban «co- 
munistas». Para ellos esta ideología implicaba ateísmo, violencia, desorden, crímenes 
contra el clero, incendio de templos, como había sucedido en España. Por lo menos 
así lo manejaba la prensa de derecha en 1939, en artículos como el titulado «La canalla 
española sobre México».? 

La «Asociación Católica de Jóvenes Mexicanos» se ligó con las asociaciones de la cris- 
tiada, la «Unión Nacional Sinarquista», para manifestarse en contra de los republicanos 
«rojos».6 Por su parte la «Legión de Mujeres Anticomunistas de México» solicitó ayu- 
da del anticomunista «Comité Revolucionario de Reconstrucción Nacional» para pro- 
testar por la llegada de los primeros mil seiscientos combatientes españoles.“ 


El recién fundado Novedades, aunque se decía diario independiente servía de medio 
para manifestar la inconformidad hacia la orientación «socialista» del régimen, y las me- 
didas anticatólicas en educación. Los artículos más fuertes eran los de Jesús Guisa y 
Azevedo, decidido profranquista y enemigo acérrimo de que vinieran a México los re- 
publicanos derrotados.ó El vocero católico más combativo fue Alfonso Junco, director 
de Abside, desde donde dirigió sus ataques anticomunistas.% 


/) Otro grupo lo formaban algunos trabajadores, sindicatos y vatias organizaciones 
cuyas razones para oponerse a la admisión de los inmigrantes estaban relacionadas con 
el temor de ser desplazados de sus labores, dadas las condiciones de desempleo exis- 
tentes, Aun cuando el líder obrero, Vicente Lombardo Toledano, apoyaba a los re- 
publicanos y la mayoría de los trabajadores mexicanos lo secundaban un grupo de éstos 


2% Fresco, 1950, pp. 30-31. 

38 Reyes Nevares, 1982, p. 67. 

32 El Universal, 20 de junio de 1939; La Reacción (?), 25 de mayo de 1939. 
60 Moreno, 1982, pp. 150-151. 

61 Novedades, 16 de junio de 1939. 

62 Novedades, 8, 16 y 19 Ze junio de 1939, 

63 Guísa y Acevedo, 1941, pp. 475-476. 

64 Reyes Nevares, 1982, p. 66. 

65 Excelsior, 16 y 17 de junio de 1939. 
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no estaba convencido de que su presencia no fuera a amenazar sus posibilidades de 
trabajo. 

El gobierao había tratado de dar preferencia a los refugiados vinculados con activida- 

des agrícolas y pesqueras, como se especificaba en las tablas diferenciales. Las Órdenes 
de Cárdenas eran que se seleccionara a un 60 % de técnicos y obreros calificados y un 
10 % de intelectuales.% Entre las medidas que implementaron las autoridades estaba 
la de ubicar a los campesinos y pescadores refugiados, en sitios adecuados para el desa- 
rrollo agrícola y la pesca, dada su experiencia profesional en esas áreas. Se hicieron pre- 
parativos para instalar en la hacienda «La Blanca», en el Estado de Veracruz, y a otros 
en Chihuahua. En este último Estado se abrió una granja en Santa Clara, y se otorga- 
ron 140.000 hectáreas para el trabajo, pero el proyecto no prosperó. Cien familias se 
trasladaron al Estado de Hidalgo; otras serían enviadas a Guadalajara; algunas más a 
Tampico. En mayo de 1939, corrieron rumores acerca de un levantamiento en Gutié-' 
rrez Zamora, en contra de «la invasión de republicanos españoles», y se atacaron las 
disposiciones gubernamentales acusando a las autoridades de haberse comprometido 
con «el gobierno tojo».” En el Estado de México se produjeron grandes protestas, ya 
que, según Novedades, «el gobernador decidió quitar sus tierras a los campesinos de 
Temaxcalcingo para darlas a los refugiados españoles», en tanto los ejidatarios estaban 
dispuestos a defenderlas hasta con su propia sangre.” 

La prensa publicó varias protestas de diferentes agrupaciones o sindicatos, como la 
laborista Confederación Regional Obrera Mexicana y la anarco-sindicalista Confedera- 
ción General de Trabajadores, organizaciones a las cuales acudió la «Legión de Mujeres 
Anticomunistas de México». Esta les pidió ayuda ante la amenaza de que les quitarían 
«el trabajo y él pan de sus familias a los empleados y obreros mexicanos, para que dis- 
fruten de canongías los comunistas extranjeros», y les advertía que ésta era «una forma 
de atentar contra la patria que no podía tolerarse».”? 

En Metepec el sindicato de la fábrica presentó su protesta ante la decisión de integrar 
allí a algunos españoles recién llegados, pues argumentaba la escasez de empleos, para 
los mexicanos.?? En agosto de 1939 se presentó la protesta local de algunos mineros 
contra el desplazamiento de trabajadores mexicanos por españoles.”+ Los profesionís- 
tas también se quejaron de que, contra la promesa de no admitir extranjeros que pu- 
dieran constituir un peligro de competencia para los nacionales, sí les fue permitido 
su ingreso e instalación.” En la práctica el grupo más numeroso que ingresó entre 1941 
y 1942 fue el de profesionistas liberales, que ascendió a 2.298. Su presencia ocasionó 
las protestas de sus detractores: 


66 Excelsior, 4 de agosto de 1939. 
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73 Novedades, 22 de junio de 1939. 

74 Diario Oficial, 29 de agosto de 1940, p. 5. 

75 Rubio, 1977, p. 234. 
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De los mil y tantos agricultores de quienes decíase a voz en cuello que vendrían a labrar la 
tierra, a dar un impulso poderoso, necesario, a nuestra magra e incipiente agricultura, sólo res- 
pondieron a esa incierta denominación unos doscientos. Los demás venían amparados por re- 
tumbantes títulos de escritores, pintores, artistas de género vario [...] vinieron en el «Sinala» 
unos cuantos albañiles, maestros mecánicos, zapateros y de otros oficios heterogéneos. 76 


En abril de 1939, el sindicato de médicos cirujanos del Distrito Federal también en- 
vió un artículo a la prensa manifestando inconformidad con la llegada de médicos es- 
pañoles si éstos venían a residir en centros poblados y pedían que si se querían esta- 
blecer en México que así lo hicieran, siempre y cuando se Instalarah en regiones que 
carecieran de ese género de profesionales.” 

Todo lo anterior presionó al gobierno para que aplicara con vigor lo estipulado tanto 
en las tablas diferenciales de migración, de las que ya hablamos antes, así como en el 
acuerdo de admitir refugiados, independientemente de su profesión, en zonas rurales 
y despobladas donde se habilitarían centros de alojamiento improvisados. Sin embargo 
esto no resultó; tan pronto como pudieron aquellos refugiados se trasladaron a las ciu- 
dades capitales de los Estados, y a la ciudad de México.?3 A mediados de 1940 la ma- 
yoría se había concentrado en México y dependían de los subsidios de los organismos 
de ayuda SERE y posteriormente de la JARE.” 


2) Por su parte los integrantes del Partido Comunista también se movilizaron para 
sabotear el recimiento que la Confederación de Trabajadores Mexicanos había organi- 
zado a Alvarez del Vayo y a Juan Negrín, en su visita a México. Los comunistas conside- 
raban que la bienvenida se debió efectuar de manera popular y no privada, como si 
fuera acción personal de Vicente Lombardo Toledano. Así se produjeron varios mítines 
en la calle Cinco de Mayo y en la avenida Madero." En el fondo también existía la 
idea de que se podrían suscitar fuertes choques entre los partidarios del general Miaja, 
ya instalados en México, y los que apoyaban a Juan Negrín. Incluso se habló de la pug- 
na irreconciliable entre estos dos funcionarios españoles, ante la decisión de finalizar 
la guerra civil y declarar la derrota por parte de Miaja, o de seguir luchando según pre- 
tendía Negrín.*! 

Dentro de esta pugna entre los propios republicanos, vale la pena hacer unas breves 
consideraciones respecto al ataque lanzado por algunos mexicanos contra los represen- 
tantes del gobierno español. La visita a México en marzo de 1939 de Julio Alvarez del 
Vayo y de Juan Negrín, fue motivo de especulaciones: algunos decían que habían veni- 
do a arreglar el traslado de los inmigrantes, otros que traían a México parte del tesoro 
español, joyas y dinero por un valor de 50 millones de dólares.*? Salvador Novo acusó 
dos meses después a los políticos españoles de abrir a su nombre «gordas cuentas con 


76 Rubio, 1977, p. 232. 

77 Excelsior, 30 de abril de 1939, pp. 1 y 6. 

18 Véase «Tabla diferencial de distribución de población española en los Estados de la República», cuadro 
2.23, 

19 Rubro, 1977, pp. 242-244. 

80 Novedades, 18 de junio de 1939. 

81 Novedades, 2 de jumio de 1939. Véase Jackson. 1985, p. 400. 

82 Smith, 1977, p. 230. 
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el oro del pueblo». Entre ellos mencionaba a Manuel Azaña, Gordón Ordás, Fernando 
de los Ríos, Juan Negrín, Indalecio Prieto y Julio Alvarez del Vayo. Según este escritor 
mientras éstos se encontraban «sanos y salvos en el extranjero, y podridos en dinero 
[...] medio millón de españoles [...] dueños teóricos del tesoro español [estaban] sim 
cuentas en ningún banco, muertos de hambre, maltratados en Francia.»* Aunque el 
gobierno mexicano se encargaba de dar una semblanza positiva de los representantes 
del gobierno español, y ponderaba su actuación durante la guerra civil, y las autori- 
dades se entrevistaban con Juan Negrín y Julio Alvarez del Vayo a su llegada a Mé- 
xico, se atacaba al gobierno mexicano por querer aprovechar la llegada de las autori- 
dades españolas que venían «cargadas de dinero». En la prensa se publicaron artículos 
protestando por la llegada del «Vita», que según se decía traía el tesoro del Banco de 
España.* 

Los opositores al arribo de los refugiados, y a las ideas sostenidas por sus políticos, 
trataban de crear un ambiente desfavorable calumniándolos y desacreditándolos. In- 
cluso se llegó a acusar a Negrín de no querer reconocer la derrota en Barcelona ante 
las fuerzas franquistas para darse tiempo a sacar «el producto de sus robos». Esta misma 
acusación se hizo extensiva a Julio Alvarez del Vayo.% Además de los cargos de «ro- 
bo», La Reacción (?), en una clara postura anticomunista, atacó a Juan Negrín por su 
supuesta relación con Stalin: 


El desinterés de Negrín consistió en dar a Stalin la mayor parte del oro del Banco de España, 
después de recibir su parte, como lo han comprobado los mismos que ayudaron al saqueo, y 
su eficiencia como guía está demostrada con este hecho; desde el momento en que Negrín asu- 
mió el poder, la España republicana fue de derrota en derrota hasta su aniquilamiento.$ 


h) Finalmente, encontramos al grupo nacionalista en tendencias indigenistas y anti- 
hispánicas, que había ido creciendo desde la Revolución, y que desde tiempo atrás mos- 
traba un repudio a todo lo español. Este manifestaba ideas más apegadas a conceptos 
que podríamos denominar xenófobos, que se traducían en lemas como «México para 
los mexicanos». El grupo utilizó el problema de los braceros emigrados a los Estados 
Unidos en busca de empleo, y de mejores condiciones de vida, para acusar al gobierno 
de preferir dar ayuda a los españoles, en lugar de apoyar medidas que solucionaran 
los problemas nacionales que obligaban a los mexicanos a cruzar la frontera. 


Las reacciones en contra de los norteamericanos quizá fueran las más fuertes de to- 
das. En ellas intervenían factores históricos, como la ocupación de México en 1847-1848, 
y la pérdida a mediados del siglo de gran parte de nuestro territorio. Aunque según 
González Navarto, también la envidia ante la riqueza de los norteamericanos fueron 
los motivos de la hostilidad antiyanqui; el sentimiento antiamericano, dice este autor, 
puede considerarse endémico, con recrudecimientos episódicos. Otras nacionalidades 
eran repudiadas por diversos factores; por ejemplo, a los chinos se les acusaba de haber 
desplazado a lavanderas, zapateros, costureras, tamaleras y miembros de otros oficios; 


83 Novo, 1964, pp. 371-373; La Reacción (?), 8 de junio de 1939. 
84 El Nacional, 16 de junto de 1939. 

85 La Reacción (?), 8 de jumio de 1939. 

86 La Reacción (2), 15 de junio de 1939. 
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tampoco faltaron las reacciones contra la admisión de refugiados judíos perseguidos en 
Europa que buscaban refugio en otras partes. Algunas revistas, como La Reacción (2), 
en tono virulento decían: 


Debemos impedir que vengan a México judíos. No importa la afluencia de «rojos» de España, 
si de verdad son españoles y hombres de trabajo (aquí se «blanquearán» rápidamente); pero que 
no venga ni un solo judío más.*” 

Esta etnofobia marcaba también hondas diferencias de opinión, aun en los mismos 
grupos, en cuanto al grado de xenofobia: para unos era mayor la animadversión por 
la población judía que por los españoles, a pesar de «su fuerte tonalidad». 

Desde el período postrevolucionario hubo un creciente nacionalismo que hostilizó 
a los españoles, con una hispanofobia, especialmente a ciertos sectores como el clero, 
los grandes comerciantes, los industriales acaudalados, así como a la mayoría de los pe- 
ninsulares. El número de españoles en México fue calculado en casi 50.000 en 1930. 
Estos eran dueños de tiendas de comestibles y de bebidas, de panaderías, de casas de 
préstamos. Otros estaban ocupados en empleos domésticos, en particular las mujeres. 
La mayoría se encontraba asentada principalmente en las ciudades, sobre todo en la 
capital y en Veracruz, donde contaban con centros recreativos y de beneficencia.* Los 
comerciantes españoles, en particular, crearon, para ayudarse, algunas asociaciones de 
importancia, como la Cámara de Comercio Española, que los congregó y consolidó en 
torno a intereses económicos, al vincularse al comercio de España.*% Durante el gobier- 
no de Alvaro Obregón y de Plutarco Elías Calles se impulsó la reforma agraria y se sus- 
citaron quejas contra los españoles, lo cual produjo hechos violentos. La Confedera- 
ción Nacional Agraría (CNA), «luchó sin descanso contra los españoles porque México 
es una nación eminentemente indía, porque en los mestizos domina sangre indígena». 
Según el CNA, el problema agrario aumentó a causa de «la crueldad de los administra- 
dores españoles de las haciendas, debía respetarse a los que ya residían en México, pero 
¡más españoles, YA NOL»! 

En 1939, resurgió la inmigración hispánica de modo considerable, a causa de la derro- 
ta republicana, y con ella, la actividad política de los hispanófobos. Estos aprovechaban 
cualquier circunstancia para oponerse a la entrada de los españoles asilados en Francia. 
La «Asociación Nacionalista» sugería por ejemplo, que no se permitiera la entrada a 
«los elementos maleantes expulsados de otros países [...] restringir en forma radical la 
entrada de [...] comunistas, radicales, anarquistas [...], ya que sí no, nuestro país será 
refugio de todos los elementos indeseables y no sólo vendrán a agravar la situación eco- 
nómica de los mexicanos sino que podrían provocar serios trastornos públicos». En cambio, 
Lázaro Cárdenas se lamentaba de que la inmigración republicana hubiera sido utiliza- 


87 Novedades, 22 de junio de 1939; La Reacción (?), 13 de abril de 1939; González Navarro, 1969, págt- 
nas 377-590. 

88 Kenny, 1979, pp. 30-31; González Navarro, 1969, p. 584. 

89 Lida, 1981, p. 13; González Navarro, 1969, p. 585. 

9 González Navarro, s/f., p. 653. 

91 González Navarro, 1969, p. 585. 
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da como instrumento político, pero confíaba que finalmente se reconocerá el aporte 
positivo que representaba la llegada de esta gente.” 

Existían otros grupos compuestos por elementos no bien definidos y con posiciones 
políticas poco claras, como el «Comité de Unificación Revolucionaria», el «Frente Cons- 
titucional Democrático», el «Centro Social Democrático Mexicano» y la «Unión Demo- 
crática Institucional». Esta última protestó ante el presidente Lázaro Cárdenas por 


el acuerdo tomado con el fin de legalizar la entrada a nuestro país a varias decenas de miles 
de milicianos españoles, que actualmente se hallan en Francia (...) Insistimos en que tanto la 
«Unión Democrática Institucional» como otras agrupaciones que reflejan el sentir de la mayoría 
del pueblo mexicano, representando la verdadera opinión pública, han protestado y siguen pro- 
testando por tal medida adoptada por su gobierno.” 


Las acciones de estos grupos no se limitaron a protestas de carácter escrito y algunos 
realizaron tumultos en varias calles de la ciudad de México .% 


Al hacer en estas páginas una distinción de la oposición según diferentes sectores y 
tendencias, comprobamos que éstos no poseen características homogéneas ni rígidas. 
Es evidente que muchas veces sus intereses y motivaciones se mezclaron, pero esta dife- 
renciación nos fue útil para analizar el origen, las causas y la procedencia de las hostili- 
dades hacia los republicanos españoles en 1939. Las ideas y la conducta de algunos de 
estos grupos antagónicos tenían una larga tradición. Así desde 1827 y 1829 cuando los 
españoles fueron expulsados del país hubo una larga hispanofobia, que se acrecentó 
con el surgimiento de una fuerte corriente indigenista. La Revolución aumentó este 
sentimiento con el nacionalismo y el repudio hispánico, todo esto capitalizado por los 
enemigos de Cárdenas al finalizar la guerra civil española y plantearse el atribo masivo 
de los refugiados. 

Los grupos antirrepublicanos iniciaron una campaña sensacionalista particularmente 
fuerte en contra de los inmigrantes, durante 1939. Como ya vimos, se valieron sobre 
todo de la prensa y de la propaganda por medio de mítines, en tanto que no nos consta 
que se recurriera a la violencia física. En realidad la finalidad era crear un consenso en 
la opinión pública contra la llamada «canalla española», y con esto presionar al gobiet- 
no para impedir o limitar la admisión de los republicanos. En esta actitud mexicana 
se manifestaba la ebullición ideológica, junto con las actitudes decimonónicas, las he- 
redadas de la Revolución, la política de grandes cambios del gobierno de Cárdenas, 
y de los conflictos internacionales que anunciaban ya la inminencia de otra guerra. 


Las derechas colaboraron con el hispanismo tradicionalísta, conservador y ptofran- 
quista en contra de los republicanos. De esta manera podemos darnos cuenta de que 
la hostilidad a la admisión de los refugiados españoles en México, tuvo muy diversas 
causas, pero que predominaron los factores políticos internos. Los argumentos en con- 
tra eran diversos: se decía que las autoridades estaban dando preferencia a los refugia- 
dos, en lugar de los braceros mexicanos que habían salido a Estados Unidos. Algunos 
trabajadores se quejaban de que los españoles podían constituir una posible competen- 


22 El Universal, 30 de junto de 1939; González Navarro, 1969, p. 588. 
23 Novo, 1964, p. 325. 
9 Novedades, 16 de junto de 1939. 
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cia, sobre todo para los obreros especializados. Desde el punto de vista de las ideas po- 
líticas, la preocupación era por «la amenaza comunista» en un país donde la mayoría 
de la población era católica. 

Las presiones sobre el gobierno influyeron contra los republicanos al frenar la libre 
actuación de las autoridades mexicanas en su ayuda a este grupo. El estereotipo del 
«gachupín con su comercio urbano en México, pero su corazón en España [...] sin edu- 
cación y sin cultura intelectual» estaba firmemente establecido en la mente de muchos 
mexicanos, que de antemano los rechazaban,” a pesar de las diferencias tan profun- 
das entre los antiguos residentes españoles y los que ingresaban en ese momento al país. 
Según José A. Matesanz, llegó una España completa, en pequeño; un muestrario de 
la sociedad que representaba a todas las regiones españolas, con el posible predominio 
de los vascos y los catalanes. Venían españoles de todas las edades, quizás predomi- 
naban los hombres jóvenes de 20 a 40 años y los solteros. Según este mismo autor 
estaban también representados todos los partidos aunque probablemente había un pre- 
dominio de comunistas. Con respecto a las labores, un buen porcentaje eran profesio- 
nistas: abogados, ingenieros, contadores, muchos intelectuales y profesores de alto ni- 
vel, incluso rectores de universidades, entre otros tipos de empleos; lo que tenían en 
común es que todos se vieron precisados a abandonar su patria ante la amenaza de muerte. 
La emigración de 1939 fue una emigración diferente de las que la precedieron, pues 
ahora no se trataba tan sólo de campesinos, ni de hombres trabajando en tiendas de 
abarrotes con el fin de hacer fortuna; tampoco del capataz de la hacienda, o de los jo- 
vencitos que venían en los buques españoles a hacer fortuna en nuestra tierra: 

Ahora eran intelectuales de fuste, profesores, sabios, industriales, obreros especializados, mi- 
litares: todos ellos combatientes de una jornada sangrienta que se libraba en España: la lucha 


de la fuerza militar que había vuelto las armas que el gobierno le había confiado, contra el mis- 
mo gobierno.” 


Por otra parte, este grupo se encargó de manifestar abiertamente que no venían a 
México a hacer política, ni a revivir antiguas rencillas. Estaban agradecidos de la hospi- 
talidad brindada y a pesar de los ataques declaraban que 

Ni siquiera las saetas que se dirigen a nuestra honra nos dan derecho a la legítima defensa. 
Pero es muy consolador saber que México no es la insidia de un editorial [...]; para los que erró- 
nea o malintencionadamente nos apellidan indeseables vaya nuestro perdón que aleccionará más 
que nuestro desprecio.” 

Es cierto que si bien nuestro objetivo fue mostrar cómo se manifestó en México la 
oposición hacia los republicanos españoles, si examináramos el punto de vista contra- 
rio, veríamos que la población mexicana en general se mostró comprensiva y atenta con 
el grupo que ingresaba a nuestro país en circunstancias tan tristes. La apreciación a esa 
inmigración se puede calibrar en los múltiples textos que evalúan positivamente a los 
inmigrantes de esos años y la repercusión que su presencia tuvo en la vida nacional. 
Pero ésa es otra historia que queda aún por hacer. 


95 Kermny, 1979, p. 117. 

96 Matesanz, 1982, p. 163. 
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Lourdes Márquez Morfín 


Una soledad inmensa 


Iba leyendo los graftitt: de las paredes, «suck me», «no more hawks», «eskizophrenia», 
«fuck you up», «god is dead», sintiendo las heridas caligráficas de cuchillos y navajas 
sobre los frontispicios del Metro. Arte moderno primitivo, visceral, estridente, agresi- 
vo: no era aquello lo que iba buscando cuando decidí bajar en Charing Cross. Fuera 
lloviznaba y atravesé la plaza con el paraguas abierto hasta detenerme al borde de la 
fuente para observar la figura de Nelson. El héroe de Trafalgar se veía diminuto en su 
obelisco, encogido por la lluvia y añorando la calidez de las costas de su victoria. Eran 
sólo las doce del mediodía y Saint Martin in the Fields aparecía retratada en gris. Duda- 
ba entre escuchar el concierto de la hora del almuerzo o entrar en el santuario. Aquí 
se abalanzaba San Jorge sobre el dragón y la doncella cambiaba de dueño en una apa- 
rente liberación del monstruo. La maldición era roja y la liberación blanca, como una 
lengua o el acero brillante de la espada. Sobre el mismo frente la batalla como un pai- 
saje de Moebius. Los muertos, líneas, la guerra, perspectiva, la violencia algo inminente 
que sólo se cumpliría gracias a la progresión matemática del movimiento. Y allí estaba 
el único héroe inmortal de La Odisea, el joven Telémaco, tan hermoso en su turbante 
sobre el amplio ventanal al mar. Veo a San Jorge y me asusta su frialdad de piedra; 
la violencia se ha consumado, ya sólo es la gruta, la doncella, el caballero, el corcel, 
la sangre que mancha los senderos del jardín donde todo ocurre. Y, sin embargo, fuera 
del laberinto armónico de formas, colores y figuras, a las puertas del templo, podía 
descenderse a la caverna y encontrar la ira, el vaho de kilómetros de otro laberinto po- 
blado por los seres más crueles: los hombres de mi época. 


Me senté en un sillón de cuero negro frente a los inicios del capitalismo: enlace ma- 
trimonial entre grandes comerciantes. Lámpara, cama con dosel, muebles, trajes, joyas 
y un capricho que imagino raro en la fría Holanda: naranjas del jardín de las Hespéri- 
des recibiendo la luz de una gran ventana de vidrios abiertos. Un perro diminuto para 
acompañar las horas y un espejo que aumentaba la riqueza y dejaba la escena sin fisu- 
ras, en una existencia infinita de reflejos. Una casa en Amberes a finales del siglo XV, 
igual que cualquier otra casa de Amberes hoy, igual que cualquier otro espacio de hoy. 
Pero, siglo XV, expulsión e Inquisición, y la aparición del bienestar en otras tierras. Los 
mismos objetos deseados en la tierra, y aquí, el alma, el ciélo, y sobre todas las cosas, 
el mundo es un valle de lágrimas. Curiosa metáfora, ¿por qué no un aposento delicado, 
una estancia de cojines y anaqueles? Terribles cuadros holandeses, haciéndome renegar 
por un instante de la primacía de lo divino sobre lo terreno, de un modo cruel, sín 
dudas, ¿ahí está la felicidad? Ahí está todo lo que hay, lo tangible. Escapar. 


Cómo ser feliz o impresionismo de las imágenes, y me apresuré a dirigirme a las salas 
de la luz y de los átomos. Pero ni siquiera unas jóvenes acariciando un lago o unos 
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bañistas adolescentes podían atenazar la crítica constante, porque allí desgarrado esta- 
ba el amarillo del loco, y sólo en su locura me sentía yo en la lucidez extrema del culto 
a los objetos más nimios: una silla, una cama, un florero... Y su rostro despavorido 
diciendo; «es esto», «no hay más que pueda expresarse». Recordé los versos de la sibila, 
«Oh luz, color, ardor». Escapar de nuevo a otro lugar, a otra época, volver atrás, a los 
«primitivos». Gran poder de confusión de las palabras. Entender, ¿entender qué?, ¿que 
un objeto oblongo es la calavera que define al mundo? Allí está la muerte, desapercibi- 
da, entre los poderosos embajadores rodeados por los instrumentos para dominar el 
mundo, globos terráqueos, astrolabios para medir sus conquistas, la amplitud de sus 
fronteras. Y a donde va el embajador del hombre está el cráneo oculto entre los plie- 
gues del lienzo. 

Las tres de la tarde, la hora. ¿Para qué volver a recorrer el camino de oscuros laberin- 
tos? No deseo al hombre de mi cita, hombre de preguntas dirigidas a él mismo, espejo 
mío como yo espejo suyo, monólogos entrecortados por ráfagas de aire y la música del 
pabellón japonés o, en el peor de los casos, por el rumor de otras voces que hablan solas 
dirigiéndose al aire enrarecido de un local nocturno. Citas, encuentros con nadie, allí 
voy a buscarme sabiendo que no me encuentro. No, no es al hombre de mi cita a quien 
deseo, sino abrir las puertas de este templo y salir al puerto desconocido donde llega 
Ulises con sus barcos y ser Penélope abrazada por Telémaco y amada por Ulises esa no- 
che. Y que pase la noche y ser doncella liberada y matar al nuevo dueño con la espada 
aún cubierta por la sangre del dragón, y vestir la armadura de plata sobre un caballo 
negro y galopar por los bosques llenos de fieras. Sentir miedo del rayo, del jabalí, de 
los habitantes mágicos del bosque. Correrá un cierzo helado por las rendijas del argen- 
to que endurecerá mi cuerpo y el viento borrascoso atravesará la malla, pero seré más 
veloz que el viento y llegaré a mi casa de lámpara y naranjas. Después del baño y los 
ungúientos vestiré una túnica de terciopelo blanco. Seduciré al espejo y, cuando se cie- 
rren las puertas del imaginario sueño, será otra vez la lluvia, Charing Cross, los graffittl 
y una soledad inmensa. 


Lola Luna 


De amor y ausencia: Castiglione en 
tres sonetos del Siglo de Oro 
(Boscan-Garcilaso-Daávalos) 


En 1602 se publica en Lima un libro extraño. La Miscelánea Austral, de Diego Dáva- 
los y Figueroa, ha sido emparentada con la 5/va de Pero Mexía desde Menéndez Pelayo 
a Luis Jaime Cisneros por lo «inconexo y abigarrado» de su prosa. ' En realidad, aun- 
que Dávalos conocía sobradamente la obra de Mexía, los coloquios de la suya muy poco 
tienen que ver con ella, siendo en toda su primera mitad esencialmente un Dialogo 
d' Amore, en la tradición italiana del Cinquecento, que va desde el comentario del Ban- 
quete de Platón de Marsilio Ficino a los Dzalogh7 4'Amore de León Hebreo. Ya he 
demostrado en otra parte que su fuente principal es el Lzbro de Natura d'Amore de 
Mario Equícola, denso y muy erudito tratado sobre el amor que Dávalos traduce y trans- 
forma en diálogo. ? Dentro de esta tradición cae, naturalmente, el Cuarto Libro del 
Cortegiamo, de Baltasar de Castiglione, ese Conde de Castellón que con tan buena for- 
tuna había traducido el caballero Boscán; versión que Dávalos conocía muy bien, y a 
la cual se refiere alguna vez en la prosa de la Miscelánea. * Si bien la inmensa mayoría 
de las fuentes de sus poemas son italianas, en literatura española no hay poeta que este 
perulero petrarquista imite más, junto al siempre sin par modelo de Garcilaso, que al 
barcelonés. Dávalos conocía su poesía admirablemente, así como se sabía de sobra el 
gran discurso del Cardenal Bembo en el libro final del Coresano. Así que no le debió 
set difícil relacionar cierto soneto del amigo de Garcilaso con sus lecturas en los tratados 
y libros de amor; lecturas hoy olvidadas, pero muy presentes en el maduro humanismo 
de la incipiente Ciudad de La Paz, en las inmensas latitudes coyas de los Charcas. 


El soncto en cuestión es el LXXXVIN de Boscán, el cual nos introduce al tema que 
un día ha de tratar el perulero, los efectos de la ausencia en el corazón enamorado: 


Dizen que amor se pierde en el ausente, 
o a lo menos en parte se resfría; 

yo lo creí ya esto en algún día, 

quando mi mal no stava tan ardiente. 


! Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de Poctas Hispano-americanos, 111 (Madrid, 1894), p. CXIV: 
Luis Jaíme Cisneros, «Notas sobre la Miscelánea Austral de Diego Dávalos y Figueroa». Revista Histórica, 
Lima, XIX, 1952, 

* Ver mi Perrarquismo Peruano: Diego Dávalos y Figueroa y la Poesía de la Miscelánea Austral (London). 
1985. págs. 95-108. 

* Ibídem, sobre la admiración de Dávalos a Boscán ver p. 123: para ejemplos de la presencia del Cortesa- 
no ex la prosa de la Miscelánea, p. 109: para la importancia de la poesía de Boscán en la de Dávalos. 
Págs. 161-163. 
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Agora tal mi coracón se siente, 

que'l tiempo, ni el lugar, ni el alma mía 
jamás harán que en mí mi fantasía 
ausente no sté tal, como presente. 


Aun digo más: que alguna diferencia 
si uviere en mí, será sentir mi fuego 
mucho mayor al uempo del ausencia. 


Porque”! ver y el hablar me dan sossiego, 
o me tiempla el temor en la presencia, 
tanto, que alguna vez d' ella reñiego. 


i 

Entre los que alguna vez dijeron que «el amor se pierde en el ausente» se contaba 
su amigo Garcilaso, quien en la Elegía II le había escrito a Boscán que la larga ausencia 
esparce «en abundancia su licor que amata/ el fuego qu'el amor tenía encendido» 
(vv. 64-66)”. El amor de Boscán ha crecido a tan alto punto, sin embargo, que ya no 
habrá agua de ausencia que lo enfríe. Semejante afirmación no tiene nada de raro, pot 
supuesto. Desde siempre los amantes han dicho y para siempre dirán que sus amores 
son eternos; inalterables por tiempo y ausencia. El segundo cuarteto, sín embargo, ya 
se aleja del lugar común. No sólo el tiempo y el hagar —las condiciones exteriores— 
no importan, ahora ya ni siquiera importa la presencia de la amada. El alma la guarda 
en la imaginación, por igual tanto presente como ausente. Luego el primer terceto re- 
fuerza la aparente paradoja: el enamorado siente su amor mucho más poderoso duran- 
te la ausencia de su dama. La explicación llega en los últimos versos: ver y hablar a 
su señora calman el deseo y el temor, y así disminuye la intensidad del fuego amoroso. 
De ahí que el enamorado llegue a renegar de la presencia. 


El amante prefiere a la amada ausente: junto a tantas quejas por esa ausencia, tal 
afirmación parece extraña, pero no le sonaría rara a aquél que estuviese al tanto de la 
filosofía del amor renacentista. Para entender a Boscán basta leer el libro que él debía 
conocer mejor que nadie. La explicación comienza en el Capítulo VI del Cuarto Libro. 
Allí el Cardenal Bembo aclara que el alma para desear ha de conocer, y hay en ella 
tres formas de conocer: por el sentido, de donde nace el apetito, común a hombres 
y animales; por la razón, de donde proviene la elección, propia del ser humano; y por 
el entendimiento, de donde nace la voluntad, propia de ángeles y de hombres, y cuyo 
objeto —a diferencia del del apetito— son las cosas inteligibles, no las sensibles. El 
objeto más alto de contemplación, raíz de toda hermosura, y hermosura perfecta Él 
mismo, es naturalmente Dios. En una palabra, lo que el Cardenal Bembo presenta es 
una clasificación jerárquica de tres clases de amor, siguiendo la tradición de Ficino, quien 
en Sopra lo Amore ver Convita di Platone (Firenze, 1544), había enunciado ya tres ca- 
tegorías: el amor divino, propio de la vida contemplativa, que partiendo del sentido 
de la vista asciende a la consideración de lo espiritual y divino; el amor humano, pto- 
pio de la vida activa, que continúa gozando de la vista y conversación de la persona 
amada; el amor bestial, propio de la vida concupiscente, que partiendo también del 
sentido de la vista desciende al del tacto (IV, p. 149). 


1 Obras poéticas de Juan Boscán, ed. Martín de Riquer. Antonio Comas y Joaquin Molas (Barcelora. 1957, 
p. 185). 
3 Cito a Garcilaso siempre por la ed. de Elías Rivers. Obras Completas con comentario (Madrid, 1981). 
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El amor que presenta Boscán en este soneto encuentra su ubicación justa en algún 
peldaño de la scala coelis construida para el ascenso del Cortesano ideal hacia el amor 
perfecto. En ninguno de los poemas que hemos de tratar se llega a la cima del amor 
divino, puramente espiritual; ninguno de ellos tiene que ver con el amor más bajo, 
sensual por completo. Pero dentro del amor humano caben varios grados de perfec- 
ción, y será tanto más alto cuanto más tiende hacia la contemplación, y tanto menos 
acabado cuanto más necesite del estímulo sensorial. Al Cortesano de Castiglione le está 
permitido ver y conversar con la amada (porque vista y oído eran considerados los senti- 
dos más espirituales) pero es de notar que ambas son actividades propias de un grado 
relativamente bajo en la escala amorosa. Por eso, después de hablar de lo que es lícito 
hacer en estos honestos amores, incluyendo el casto beso que une las dos almas aman- 
tes, el Cardenal Bembo se detiene a meditar, considerando lo que acaba de decir y no- 
tando el peligro implícito entrañado en actos que aún espiritualizados participan del 
mundo sensorial, peligro que impediría el ascenso del amante a un grado más alto: 

Pues me habeis hecho comenzar a mostrar a nuestro Cortesano como pueda ya... amar de 
ese amor tan alto y tan lleno de bienaventuranza, yo quiero agora hacelle pasar más adelante, 
haziéndole subir a otro mayor grado, porque ciertamente dexalle en este término de que agora 
hemos tratado, es harto peligroso, considerando que... nuestra alma es en estremo inclinada 
a los sentidos. % 

El amante de Boscán ha pasado el punto en que necesita perentoriamente de la pre- 
sencia física de la amada; ya no se trata del enamorado que al gozarse en ella, aunque 
honestamente, se deleita en algo sensorial, por lo cual en su ausencia se aflige hasta 
«que alguna vez vuelva a ver aquella hermosura por [su alma] tanto deseada, y luego, 
en viéndola, sosiega y descansa» (p. 505). Volvamos al v. 12 del soneto de Boscán: «por- 
que'l ver y el hablar me dan sossiego»: es claro que aquí aún no se es indiferente al 
estímulo sensorial de la vista y el oído, aunque el amante de Boscán se diferencia del 
enamorado de que está hablando Bembo en que éste desea el sosiego, y aquél prefiere 
la intensidad de un implícito desasosiego. Castiglione no discute semejante paradoja, 
pero creo que no es difícil de explicar, como ya veremos. Lo cierto es que en el poema 
se prefiere la ausencia, en contraposición de ese amante que Castiglione considera to- 
davía ligado a una necesidad que le impide ascender en la escala amotosa, y que sufre 
y se lamenta si no goza de la vista de la amada. El grado más alto del que habla el 
Cardenal Bembo es justamente aquél en el cual se ha abolido el dolor de la ausencia, 
al hacerse innecesario el desear la presencia: 

Así por huir el tormento de esta ausencia y gozar sin ninguna pasión la hermosura, conviene 
que el Cortesano, ayudado por la razón, enderege totalmente su deseo a la hermosura sola, sin 
dexalle tocar en el cuerpo nada, y cuanto más pueda la contemple en ella misma simple y pura, 
y dentro en la imaginación la forme [vv. 7-8] separada de toda materia, y formándola así la haga 
familiar de su alma, y allí la goce, y consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar [v. 
6] sin miedo de jamás perdella. No sentirá los tormentos de las partidas ni de las ausencias, por- 


que llevará siempre en su coracón su tesoro [v. 5], y aun con la fuerga de la imaginación se for- 
mará dentro en sí mismo aquella hermosura mucho más hermosa que en la verdad no será, 


(505-506) 


% Los Cuatro Libros del Cortesano, compuestos en italiano por el Conde Baltasar Castellón, y agora nue- 
vamente traduzidos en lengua castellana por Boscán. (Madrid. 1873). p. 504; en adelante la página citada 
se dará en el texto del artículo. 


156 

A mi juicio las palabras de Castiglione aclaran en mucho el soneto de Boscán. Su 
amante está a medio camino entre aquél que necesita la presencia física del objeto de- 
seado, y el que goza en la contemplación de su pura belleza inteligible con un amor 
ya indiferente a todo lo sensorial. Aquí el amante ha aprendido que para amar verda- 
deramente la presencia no es necesaria, como creyera antes en una pasión menos autén- 
tica (primer cuarteto). Ha sabido contemplarla en su imaginación, independientemen- 
te de toda condición témporo-espacial, y por lo tanto ajena al mundo senstble (segun- 
do cuarteto). Pero no ha podido aún hacerlo cuando ausente con mayor perfección que 
en su presencia. Si prefiere la ausencia se debe a que el hecho de ver y oír a la amada 
aún le mueven el alma, la cual si sosiega su fuego y templa sus temores todavía no 
ha logrado alcanzar las alturas del amor nacido del entendimiento, puramente espiritual. 

Creo que la relativa imperfección del amante de Boscán se debe al difícil maridaje 
del neoplatonismo de Castiglione con la larga y poderosa tradición del amor cortés. 
Esta amada que se prefiere ausente para que no se calme el deseo ni se entíbie el temor 
del amante se entronca fácilmente con la prestigiosa estirpe de esas señoras que los tro- 
vadores adoraban con su 2207 de lonh. Ya he dicho en otra ocasión que a mi juicio 
el elemento esencial en el f2x amors es la lejanía: «los finos amadores son almas en ten- 
sión apasionada, que penden de un hilo de sobrecogimiento su júbilo de amar, amasa- 
do en sueño, nostalgia, deseo y distancia.» ” Es un amor que busca, sobre todo, la per- 
duración del deseo. Por eso el amante de Boscán reniega de una presencia que entibia- 
ría la intensidad de una pasión que para sobrevivir exige la ausencia. 


La pervivencia de la erótica cortés hace que en el soneto de Boscán la ausencia de 
la amada conlleve elementos sensuales, ajenos al grado más elevado donde, según pre- 
coniza Bembo, la contemplación de la ausente se da libre de cuanto mueva a los senti- 
dos. Sin embargo, el amor cortés por sí solo no puede explicar satisfactoriamente el 
poema. Unicamente la espiritualización neoplatónica da cuenta del ascenso implícito 
del enamorado que una vez exigía la presencia física de su señora para que no se enfria- 
ra su sentimiento, al que había aprendido a amarla sin que tiempo y lugar pudieran 
afectar un amor que vive en la libérrima contemplación de la fantasía. De modo tal 
que los cuartetos del poema se alimentan del noble caudal de Castiglione, mientras 
que sus tercetos regresan sus aguas al antiguo y jamás olvidado estuario del amor cortés. 


El amor de Boscán, sin embargo, ha avanzado bastante más que aquél de que habla 
Garcilaso en su Soneto VII: 


De aquella vista pura y excellente 

salen espíritus vivos y encendidos, 

y siendo por mis ojos recibidos, 

me passan hasta donde el mal se siente; 


entránse en el camino fácilmente 

por do los míos de tal calor movidos, 
salen fuera de mí como perdidos, 
llamados d'aquel bien que 'stá presente. 


" Ver mi libro, firmado Alicia C. de Ferraresí, De amor y poesía en la España medieval: Prólogo a Juan 
Ruiz (México. 1976). págs. 58-64. 
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Ausente en la memoria la imagino; 
mis espíritus pensando que la vían 
se mueven y se encienden sin medida; 


mas no hallando fácil el camino, 
que los suyos entrando derretían, 
rebientan por salir do no ay salida. 


La fuente del soneto de Garcilaso es también el último capítulo del Cuarto Libro 
de Castiglione, como señaló lúcidamente Elías Rivers. * Se trata, sin embargo, de un 
pasaje distinto a los arriba señalados, que Rivers hace comenzar en las siguientes palabras: 


el estar ausente de la que amáis no puede sino afligir mucho porque aquel penetrar o influir 
que haze la hermosura, siendo presente, es causa de un estraño y maravilloso deleite en el ena- 
morado, y callentándole el corazón, despierta y derrite algunos sentimientos o fuerzas que están 
adormidas y heladas en el alma, las cuales, criadas y mantenidas por el calor que del amor les 
viene, se estienden, y retoñecen y andan como bullendo al derredor del corazón, y envían fuera 
de los ojos aquellos espíritus, que son unos delgadísimos vapores de la misma y pura y clara 
parte de la sangre que se halla en nuestro cuerpo, los cuales reciben en sí luego la imagen de 
la hermosura, y la forman con mil ornamentos y primores... Así que el enamorado que contem- 
pla la hermosura solamente en el cuerpo, pierde este bien luego a la hora que aquella mujer 
a quien ama, yéndose de donde él está presente, le dexa como ciego... Y esto ha de ser así forza- 
damente, porque estando la hermosura ausente, aquel penetrar e influir que hemos dicho del 
amor, no calienta el corazón como hacía estando ella presente... (505) 


No hemos de entrar aquí en esta curiosa Óptica del amor, en la que tan ferviente- 
mente creyó Dante y en la que tan por extenso entró Herrera al comentar este soneto. 
Baste decir que el fenómeno, si bien al parecer necesario para el nacimiento del amor 
(recordemos lo dicho por Ficino incluso respecto al divino) sólo se continúa de este mo- 
do en el grado donde todavía está el Cortesano que no ha aprendido a ascender al pel- 
daño siguiente, donde —si apenas— ya parece pisar el amante de Boscán. El de Garci- 
laso, lejos de complacerse en la ausencia, sufre y llora, en otro fenómeno también expli- 
cado en el discurso de Bembo: 


Y así aquellas vías, por donde los espíritus y los amores van y vienen, quedan entonces agota- 
das y secas, aunque todavía la memoria, que queda de la hermosura, mueve algo los sentimien- 
tos y fuerzas del alma. Y de tal manera los mueve, que andan por estender y enviar a su gozo 
los espíritus; mas ellos, hallando los pasos cerrados, hállanse sin salida, y porfían cuanto más 
pueden por salir, y así encerrados no hacen sino dar mil espoladas al alma... Y de aquí proceden 
las lágrimas, los suspiros, las cuitas y los tormentos de los enamorados; porque el alma siempre 
se aflige y se congoxa, y casi viene a tornarse loca, hasta que otra vez vuelve a ver aquella hermo- 
sura por ella tanto deseada, y luego, en viéndola, sosiega y descansa. (505-506). 


El amante de Garcilaso sufre de mal de ausencia. Sólo en el tipo de amor que vive 
de la presencia, el corazón no se calienta, «como estando ella presente,» y así, con la 
ausencia prolongada puede ocurrir lo que dicen los primeros versos del soneto de Bos- 
cán, «el amor se pierde en el ausente, / o a lo menos en parte se resfría.» La misma 
razón que puede causar la pérdida del sentimiento es la que produce el sufrimiento 
del amante. Tal amor se nutre de la presencia física. Sin ella, el amante se queja famé- 


8 «The Sources of Garcilaso 's Sonnet VIIL». Romance Notes, 2 (1960-1961). 96-100; ver también Otis H. 
Green, Spain in the Western Tradition, | (Madison, 1963), págs. 146-147 (donde Green cree erróneamente 
ser el primero en baber identificado la fuente del poema). 
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lico por falta del alimento necesario, de ahí las lágrimas y suspiros; o, si por el contra- 
río, aprende que no lo necesita, entonces, al morir la queja, muere el sentimiento. 

Garcilaso sabía sobradamente que en su poema retrataba a un enamorado que que- 
daba en ese término, «harto peligroso», donde aún no ha aprendido a conocer que la 
hermosura no nace del cuerpo, y debido a eso todavía «se le turba y trastorna hartas 
veces el verdadero juicio» (504). La amada de Garcilaso no vive en su memotia con la 
suprema libertad de la que existe en la pura «fantasía» de su amigo. El Cortesano de 
Garcilaso aún depende, para su amor, de la presencia. La amada ausente es causa de 
llanto; no de contemplación intemporal. 

Como decía antes, Diego Dávalos, ese ecijano desterrado por la ambición y la fortu- 
na a las lejanías del Alto Perú, había leído y releído Las obras de Boscán y algunas de 
Garcilaso de la Vega, repartidas en quatro libros, y estaba continuando con su propia 
obra la tradición de los diálogos y tratados de amor que hizo proliferar el Renacimiento 
italiano, bajo la doble égida neoplatónica y petrarquista. Teniendo todo ello en cuen- 
ta, escribe el siguiente soneto: 


El firme amante que lamenta ausencia, 
de su norte juzgándose apartado, 
ofensa haze al amoroso estado 

y a su inmenso valor y preheminencia; 


que siempre el amador está en presencia 
del bien que adora, pues en el costado 
deve tenerlo al vivo retratado, 

antídoto eficaz de esta dolencia. 


Assí podrá valerse y aun quexarse, 
y gozar su beldad con los del alma, 
ya que no puedan corporales ojos; 


y quien de esto supiere aprovecharse 
alcangará de ausencia triumpho y palma 
y de celos, do vida son despojos. ” 


Delio, el interlocutor de los coloquios de la Miscelánea que representa a Dávalos, 
antes de leer el soneto, dice haberlo escrito «culpando a los amantes que publican que- 
xas de ausencia,» y Cilena, su mujer, queda muy satisfecha porque halla que «es nuevo 
su concepto» (XXXIX, 187v). Á estas alturas ya comprenderá el lector que el concepto 
no tiene tanta novedad, salvo en lo acabado de su desarrollo. 


Desde el comienzo una pregunta se impone ¿Por qué culpa Delio a los amantes que 
se quejan de la ausencia de la amada? La respuesta ha de sernos clara: Dávalos está 
siguiendo de cerca los razonamientos del Cardenal Bembo. El «inmenso valor y prehe- 
minencia» del amor al que alude, se debe a que ha aprendido a «huir toda vileza de 
amor vulgar y baxo, y entrar con la guía de la razón en el camino alto y maravilloso 
de amat» (Cortesaro, VI, p. 499). Para ello es necesario considerar que la verdadera 
hermosura no es la del cuerpo, antes bien, tanto más perfecta es «cuanto menos [del 
cuerpo] participa, y si dél se aparta del todo es perfetísima» (p. 499). El enamorado 


2 Cito la Miscelánea Austral por la reproducción fotográfica del ejemplar que se halla en la British Library. 
Doy en texto el número del Coloquio y la página correspondiente. 
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que sólo contempla la hermosura en el cuerpo de su señora, como ya sabemos, es el 
que se queja y lamenta por su ausencia, tal como es el caso en los versos del gran toleda- 
no. No por cierto para Dávalos. Nuestro perulero ha entendido muy bien a Castiglio- 
ne, y sabe que la solución no radica en los «corporales ojos,» sino en los del alma, los 
únicos que pueden gozar la perfecta belleza de la amada (vv. 10-11). Por eso Delio 
puede culpar a los amantes que se quejan de mal de ausencia, porque no han aprendi- 
do a «huir el tormento de esta ausencia, y gozar sin ninguna pasión la hermosura» co- 
mo aconsejaba en su discurso Bembo. La amada ausente debe ser contemplada en su 
inmarcesible belleza, formada en la imaginación amante, y «separada de toda mate- 
ria». De esta manera el Cortesano estará «fuera de todas aquellas miserias y fatigas que 
suelen casi siempre sentir los mozos, y así no sentirá celos ni sospechas» (506), palabras 
que nos aclaran perfectamente el último verso del soneto de Dávalos. En la scala coelis 
de Castiglione, el amante del ecijano ha subido un peldaño más que el de Boscán, quien 
a su vez mira desde su relativa altura las quejas del enamorado de Garcilaso. 


Así como el poema del catalán dejaba entrever en su trama la conjunción de la he- 
rencia medieval y la presencia renacentista, el soneto de Dávalos muestra otra conjun- 
ción poética. Á menudo en sus versos trata de hacer sonar en eco unísono las voces de 
Petrarca y Garcilaso. '" Entonces la propia voz cobra su natural armonía en la fusión 
de las dos voces amadas. Nada hay de forzado en ella. La alusión «pues en el costado / 
debe tenetlo al vivo retratado», puede ilustrarse con los versos del Soneto V de Garcila- 
so: «Escrito está en mi alma vuestro gesto». Al mismo tiempo, la mención al costado 
(el corazón), hace recordar el Soneto V de Petrarca, v.2: «e'l nome che nel cor mi scrísse 
Amore»; mientras que «al vivo retratado» está mucho más cercano al «gesto» del espa- 
ñol que al mero nombre. Muy propia de Dávalos es esta taracea en imitación ecléctica 
de subtextos de Garcilaso y de Petrarca: si a uno le debe lo vívido del retrato de la ama- 
da, el otro le ofrece el lugar donde se recoge su presencia. 

El soneto de Dávalos y Figueroa es un ejemplo admirable de un humanismo insospe- 
chadamente maduro en las arduas tierras de la altiplanicie coya. Allí el encomendero 
andaluz trajo el vuelo neoplatónico del gran discurso del Cardenal Bembo a su acabado 
desarrollo en lo que aún tocaba al amor humano. Allí perpetuó los ecos de un petrar- 
quismo que nutrió lo más genuino del Cirguecento italiano. Allí se inventó una pa- 
tria, al repetir en el eco del toledano, la seguridad de pertenecer a la misma nación 
espiritual del humanismo español. Este soneto es una de sus más genuinas cédulas de 
identidad, refrendada por Castiglione, Petrarca y Garcilaso. Con ellos el trasterrado ahu- 
yentó los fantasmas del exilio. Ellos, y tantos más en el resto de su obra en verso y pro- 
sa, le fueron necesarios para acallar el desgarro del destierro y la duda, oculta, de su 


identidad. 


De este modo el Señor de Castellón supo inspirar tres sonetos: tres etapas en la escala 
de un pensamiento que iluminó el mundo hispánico de Batcelona a Nápoles, de Écija 
a La Paz. 


Alicia de Colombí-Monguió 


10 Ver Petrarquismo peruano, págs. 146-161 y 206-211. 


Una venta. Óleo de José Elbo (Museo Romántico, Madrid) 


Los Vargas de La Venta o 
la gitana convivencia 


A Pedro Laín Entralgo, 
buen conocedor de los Vargas. 


Hace muchos años que conocí al matrimonio Vargas. No puedo precisar la fecha en 
que nos presentaron porque, después de haber oído hablar tanto de ellos, pienso que 
les conocía desde mucho antes. Tampoco podría asegurar que aquellas hablas o habla- 
durías no fueran el eco tardío de un más antiguo conocimiento. La cosa es que, aparte 
del trato médico (Juan Vargas y María Picardo aparecen fichados por primera vez en 
mi consulta en 1965), nos conocíamos de oídas desde tiempos algo más alejados. Des- 
pués llegué a amistar muy arraigadamente con aquel gitano rubio de ojos azules y tez 
sonrosada, siempre muy bien peinado, y con su mujer, la bien plantada María. De esa 

.amistad y de ese trato me beneficié yo más que ellos con mis tratamientos profesiona- 
les. Como médico fracasé con él, no pude curarle; que es el sueño de todo enfermo 
y el ideal de todo médico. Ni siquiera pude lograr durante los primeros períodos de 
mi asistencia que cumpliera con regularidad mis consejos. Tal era su personalidad que 
cuando en los cuidados terapéuticos se torcía, uno tenía que disculparlo. Ni yo, ní otros 
médicos mejores que le asistieron pudimos retenerle en este mundo. Yo, sin embargo, 
y éste es el fracaso, estoy aquí todavía, pero llorando su muerte. Cuando esto último 
sucede a un ejercitante de la medicina es porque algo más que el mero conocimiento 
une a las personas. 


Juan Vargas no era un ventero más, sino un emperador con trono en La Venta, edu- 
cador del sentido gaditano del gusto, de ahí no había que sacarle, partidario de la vida 
sencilla y entusiasta del buen cante y del buen baile. Tuvo una categoría humana tan 
avasalladora que sólo recordando sus anécdotas, como después haré, puede cóompren- 
derse quién fue. Pero cabe preguntarse adónde habría ido a parar aquella desbordante 
figura, si en el transfondo de su vida no hubiera estado, callada pero al quite, María 
Picardo, esclava satisfecha y contenta de su marido, embellecedora del trabajo, ordena- 
dora de la cocina y vigilante del servicio a los clientes. 


Una de las primeras veces que estuve en La Venta de Vargas lo hice acompañado 
de aquel inimitable genio de la simpatía y del saber que fue el librero Antonio Berde- 
gué, «el gordo», y de su esposa Isabel Sosa, verdadera flor de la gaditanería. Aquel día 
descubrí y comenté con éstos, en el patio de La Venta, una especie de resplandor am- 
biental que artes no viera en otra parte, una luz muy especial que no era solamente 
la que alumbra los objetos, sino otra que ilumina el espíritu penetrándolo de senti- 
mientos extraños; una luz que no venía del sol ní de las bombillas. Era la aureola que 
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envolvía al matrimonio Vargas, sin cuya visión tampoco se llega a conocer bien a San 
Fernando. 


Hice en La Venta otro descubrimiento, que fue de enorme valor educativo para mí: 
el flamenco en todo sus matices y recovecos. Siempre me había gustado mucho el arte 
hondo (más el cante que el baile), pero nunca había intuido las magnitudes profundas, 
es decir, la calidad y cantidad de hondura que emana de la simple vida flamenca, que 
en ningún otro ambiente se puede encontrar. No descubrí, pues, el flamenco de los 
cantaores o bailaores, sino el procedente de contemplar las dimensiones vitales que aquella 
pareja mostraba en sus quehaceres habituales. El cosmos de Juan Vargas estaba cons- 
truido con materiales congénitos de nobleza artístico-histórica compactos, con inteli- 
gencia y sentimientos distintos de los que en la vida corriente de los españoles se cott- 
zan. Sentado en su silla de mimbre el gitano Juan Vargas y en pie ante la puerta la 
paya María Picardo, con el blanco mandil puesto sobre el siempre oscuro vestido, exha- 
laban un no sé qué que no se ve en la sociedad. Juan era, por otra parte y además, 
un verdadero intelectual flamenco con una cultura general sencilla pero muy rica; una 
cultura senequista empapada de posos raciales. Dejó escriras más de mil letrillas de cante 
y varios centenares de breves romances humorísticos acerca del mundo que le circunda- 
ba; pero todo eso se lo llevó alguien el mismo día de su muerte. 


Se completaban de tal manera Juan y María que cada uno de ellos prestaba al otro 
una aureola completamente distinta: «Silenciosa y misteriosa, iba una vez y otra vez» 
María, como dijo el poeta, desde la cocina al bar, desde la silla de Catalina (madre 
de Juan, cuya vida tanto debió a los cuidados de María) al teléfono, de un lado a otto, 
con la parsimoniosa y señorial manera de quien conoce el camino que pisa y el espíritu 
de las reglas para el cumplimiento del deber. Pues bien, hasta en esos deambuleos de 
María había, y hay, un ritmo de fondo insondable, tranquilo, que sólo se llega a enten- 
der desde el mirador de la trascendencia. 


Juan padeció una diabetes grave que desgraciadamente no cuidó; mejor dicho que 
cuidó a su estilo, por lo que pronto se complicó con un infarto de miocardio y con una 
arteroesclerosis obstructiva de ambas piernas. Cuando su gran médico de San Fernando 
le explicó lo de la diabetes, volvió a La Venta reconcentrado y diciendo con acento de 
la baja Andalucía: «Para que digan que todo lo dulce es bueno. Atosígaíto de azúcar 
me voy a morit». Y cuando desde Madrid fui a verle por primera vez con motivo del 
infarto y le puse tratamiento, me soltó, a pesar de la gravedad que atravesaba, estas pa- 
labras: «Don Francisco, ¿por qué me quita el vino? El alcohol se evapora enseguida. 
Total, el día que me entierren dirán que estoy palidito, blanco y seco; seré sólo un terrón». 


Con una mezcla de temor a la enfermedad de su Juan y de comprensión hacia su 
tipo de vida, María preguntaba, escuchaba y pensaba. ¿Con qué medio se podría lu- 
char contra el mal diabético sin hacer daño a la persona, al espíritu de aquel hombre 
que con sólo quitarle el modesto copeo podría quedar psicológicamente desquiciado? 
¿No estaríamos haciendo un daño irreparable a la ancestral sabiduría gitana que la ador- 
naba? ¿No estaríamos haciendo polvo su vida para en adelante, un adelante cuya lon- 
gitud, no le importaba desde que murió su madre? 


Pienso que nunca un médico payo podrá entender bien las esencias intelectuales y 
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sentimentales de un gitano de verdad. Tendría que haber un cuerpo de médicos gita- 
nos, que enseñara a penetrar en los seres de su raza sin atentar contra su integridad hu- 
mana. Solamente ellos podrían comprender una de la frases que entonces dijo María 
y que me impresionó profundamente: «Don Francisco..., suprimir tantas cosas es ha- 
cerlo sufrir... ¿no es peor la pera que el azúcar?». Problema crucial de la antropología 
médica: la pena; la pena gitana, inefable. 


María Picardo de Vargas me preguntó cierto día sobre las posibilidades que su mari- 
do tendría de vivir muchos años sí se cuidara bien. Quería saber si merecía la pena —esa 
pena— de verdad. Estaba dándole algunas explicaciones ilusorias, pero al llegar Juan 
me puse a hablar de estadísticas de morbilidad. En aquel momento apareció el magnífi- 
co internista granadino, Dr. José Villar, con su incomparable esposa, y nos díjo que 
las estadísticas de morbilidad y mortalidad por diabetes, en Cádiz, durante muchos 
años, daban cifras altas porque los enfermos de la región no eran obedientes en la res- 
tricción del copeo. Vargas estaba escuchando y desembuchó esta conclusión: «Miren 
ustedes. Yo estoy convencido de que, a la larga, aquí en la isla por lo menos, la morta- 
lidad viene a ser la misma que en todas las partes del mundo: salimos a un muerto 
pot persona». Con esa filosófica deducción estadística se acabó la conversación. 


Juan Vargas conoció a todos los buenos cantaores contemporáneos; de joven, a Entí- 
que el Mellizo, del que aprendió mucho. Fue muy amigo del gran Aurelio Seller, de 
Manolo Caracol, de Pepe Marchena, de Pericón de Cádiz, de Manolo Vargas (su primo) 
y más recientemente de Chano Lobato, Terremoto, el Camarón, etc. De todas esas amis- 
tades y de las femeninas del cante y el baile se valió para organizar varios años seguidos, 
en Cádiz, festivales flamencos a beneficio del Asilo de San José. Sin embargo, él no 
fue un as del cante aunque tenía mucho gusto y entendía de ello más que nadie. Cuan- 
do en la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen de San Fernando cantó Vargas, por primera 
vez en España, una misa flamenca, alguien que estaba junto a él susurró: «Juan, tú 
has venido a cantarle a Dios, pero hoy creo que es Dios quien vino a cantarte a ti». 
Terminó la misa y allí mismo, en el coro, se enjuagó la garganta con una copita de fino. 


De esa maravillosa ciudad que es San Fernando sólo conozco bien la calle central, 
que los constructores han estropeado con edificios horribles, y La Venta de Vargas; 
esta última, con tapadera celeste por el día y de estrellas por la noche, ha enriquecido 
mucho mi espíritu y mis amigos la han calificado como mi consulado, por ser el punto 
de cita para quienes quisieran contactar conmigo durante el mes de mi estancia en aquella 
provincia. He dormido muchas siestas en sus sillas plegables apoyando la cabeza en los 
azulejos de la pared de ese comedor pequeñito que hay a la derecha según se entra, 
después de satisfacer mi estómago con las tortillitas de camarones, el jamón de la Sierra 
de Huelva, las gambas o los langostinos, la ensalada de ta casa, el lenguado de estero, 
el vino fino y el de Chiclana, etc. Y de alborozar al alma con el personal y con María. 


Resumidamente, en La Venta de Vargas, que es la pura entraña de San Fernando, 
arraigó mi cuarto patriotismo. Nací en Sevilla, muchacheé en Oviedo, asenté en Ma- 
drid y, en esta zona de la provincia de Cádiz, encontré alientos para vivir once meses 
del año. En mi vida madrileña no pasa un mes sin que hable por teléfono con La Ven- 
ta; acto escueto que me proporciona ánimo para lo que mi ser necesita. 
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Debo citar varias anécdotas para que se entienda lo que los Vargas fueron y lo que 
María Picardo es. Por ejemplo, la del teólogo, que sirvió para un bellísimo artículo de 
Laín Entralgo en Gaceta lHustrada que recibió el premio Conde de Godó. Estábamos 
cenando con el matrimonio Laín y hablando del teólogo Hans Ktúng, cuando se acercó 
Juan Vargas a nuestra mesa y se preocupó al ver que nos callábamos. «¿Estorbo?». 
Al deciítle que todo lo contrario y que estábamos metidos en teología y sospechábamos 
que no le interesaba el tema, replicó: «Yo tengo también mi idea modestita de lo que 
es un teólogo. Para mí es un señor todo vestido de negro y con gafas negras, al que 
meten en un cuarto oscuro donde no se ve nada, para que busque un gato negro que 
no está allí y a la media hora se abre la puerta y el tío sale con el gato debajo del brazo». 
El gato era Dios... La brillante definición metafórica entusiasmó, lógicamente, a Laín. 

Cierto día me dijo: «Fíjese usted, don Francisco, con mucho disimulo, en aquel se- 
ñor que está solo en la mesa de la esquina. Acaba de decirle al camarero que quiere 
comer bien sin que le cueste. ¿Qué le parece? Como el chico no le había entendido 
bien me acerqué yo a preguntarle y me soltó lo mismo. ¿Sabe usted lo que le contesté? 
Le dije: ¿De dónde es usted? Me contestó que de Sevilla. Yo le he dicho que lo que 
tiene que pedir no es comida, sino un amigo que le pague, al que debe buscar en Sevi- 
lla. Vamos a ver por donde sale a la hora de pagar porque está un poco bebido». 

Estábamos otro día sentados en la acera de la casa, delante de la puerta de entrada 
al bar, a última hora de la tarde, cuando llegó el ganadero don Francisco Camacho 
contando andanzas de un matrimonio desavenido, y Juan Vargas sentenció: «Es que 
ustedes no han pensado nunca que el amor tiene con el matrimonio la misma relación 
que el vino con el vinagre; éste se hace solito, por sí sólo, con el tiempo». Alguien em- 
pezó entonces a meterse con el divorcio, que no lo resolvía todo y que a veces lo com- 
plicaba más y Juan reiteró: «Lo repetiré. Pasa lo mismo que con el vinagre. Del vinagre 
tiene la culpa el vino. ¿Sabe usted quién tiene la culpa del divorcio? El matrimonio. 
Con que a otra cosa, cásate y verás». 

Me contaron que en otra ocasión, un cliente pedante o impertinente, después de 
haber leído con detenimiento la carta del restaurante, había pedido al camarero que 
le sirviera una ración de faltas de ortografía. Este quedó turbado y el cliente le dijo: 
«¿Por qué ponen tantas en este papel?». El chico fue y se lo contó a Juan. Con la sorna 
que a éste caracterizaba ordenó tranquilamente a María que preparara una sopa de le- 
tras, una vez hecha la cual, él mismo fue a llevársela y le dijo con mucha corrección: 
«Aquí tiene usted señor todas las letras del alfabeto para que las pegue donde hagan falta». 


De la muerte nadie se salva, y después de morir la madre de Juan —por lo que éste 
nunca perdonó a Dios—, también Juan murió, hay que decirlo en casi santidad fla- 
menca. Todo cuanto rodeó a su muerte tuvo acentos de tragedia y de soleá. Por eso 
y parodiando a los Machado podría pensarse que la Isla se quedará sola y que La Venta 
de Vargas podría morir con él. ¿Qué será de María?, se preguntaba la gente. Pero María 
salió de su anterior segundo plano y sacó adelante a La Venta. Colocó más macetas con 
flores, más luces y, «entre el clavel y la rosa», como diría Alberti, y el empeño de los 
suyos, La Venta de Vargas subió aún más en categoría y prestigio. 

Todos los restaurantes tienen, como es sabido, temporadas en las que declinan. ¿Pot 
qué La Venta de Vargas, sigue siempre en el mismo sitio y al mismo nivel? «Pasó un 
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día y otro día, un mes y otro mes pasó»... y La Venta continuó impávidamente por 
encima de las modas. La belleza puede estar en todas partes; en una escultura, en una 
melodía y también en el ambiente grato de una Venta sin pretensiones de sumar tene- 
dores a la publicidad; sobre todo si junto a los cuerpos se restauran las almas con aire 
flamenco puro. Jean Cocteau sugirió que se crearan institutos de belleza para el alma; 
y eso es La Venta de Vargas; regentada por María Picardo, viuda de Vargas, que no 
implanta novedades: «Aquí lo de siempre, y que lo mejore el que pueda o el que sepa». 


Desde los diez años, con una adolescencia pobte pero ilusionada, trabajando por ne- 
cesidad imperiosa de hacerlo para vivir, y por amor hacia su marido, siempre en esclavi- 
tud voluntaria para la labor; sin horarios fijos; sin poder contemplar las mañanas bri- 
llantes de San Fernando, pero habiendo visto las balbucientes luces del amanecer cuan- 
do todavía permanecen encendidas las verdes bombillas de La Venta. Atardeceres difu- 
minados, antes con basureros y gaviotas alrededor; noches tensas y agotadoras; albas 
en extenuación tras de cerrar las puertas al marcharse el último cliente y sin tiempo 
para repasar la cuentas del día. Ni un descanso superior al día semanal reglamentado; 
ni un viaje turístico de distracción, aunque el agotamiento parezca desbordar los lími- 
tes de la tolerancia física. Nada ha podido sacar a María de sus casillas venteras. Su Ma- 
jestad el Rey Don Juan Carlos 1 que Dios nos concedió a los españoles cuando estába- 
mos a punto de traspasar el umbral del caos, ha premiado sesenta años de trabajo inin- 
terrumpido de María Picardo con una medalla pocas veces más merecida. El patrocina- 
dor y solicitador de ese premio fue el gran periodista isleño José Onetto (que en Ca4m- 
bio 16 tanto iluminó el antes oscuro panorama español); él conoce bien el peso de los 
méritos de María. Sin duda Onetto tuvo en cuenta al pedirlo que era también el pre- 
mio a una paya que emparejó a la perfección, dolores de la vida a un lado, con un 
gitano de pro. 

En estos últimos años el cariño de María derivó hacia unos sobrinos ejemplares, cuyas 
horas de teposo también se desconocen; hacia las esposas y los hijos de éstos; hacía los 
empleados de siempre que son la corte permanente de esta emperadora que antes fuera 
cautiva. Pero es un hecho diariamente comprobable que también derivó hacía la clien- 
tela amiga. Es una sensación de amor que se palpa en la armóstera como algo difuso. 
¿Por qué? Porque está sustentado sobre aquel extraño y convivencial amor gitano-paya, 
que alcanzó niveles de ejemplaridad social y de amistad compartida. ¡Qué fabuloso 
ejemplo, en estos tiempos en que persiguen a los gitanos quienes son incapaces de com- 
prender la hondura abiísal de su esencia! 

Ahí está María Picardo, viuda de Vargas, la que dio testimonio de su vida de amor 
con un gitano que ya se fue. Una extraordinaría mujer que ha aprendido por sus pro- 
pios pasos el mejor señorío: ese que proporciona el trabajo a destajo para atender a 
una clientela a la que me atrevo a calificar de feligresía. De aristócrata laboral es la ma- 
dera de quien recibió como galardón de su larga y penosa existencia una medalla, que 
ella se coloca, feliz y con gallardía, encima del corazón. En su nombre de pila, María, 
el más santo y eufónico de la cristiandad, y en el apellido de su esposo, Vargas, se unen 
el eco de la madre de Jesús y el familiar más sugestivamente gitano. 


Francisco Vega Díaz 
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Vista aérea de la Plaza de la Catedral en La Habana (Foto: Manuel Méndez Guerrero) 


Los ojos del 2000 


(Del Festival de Cine Latinoamericano de 
La Habana, la Escuela y otras cosas) 


Tres acontecimientos importantes señalarán en el futuro la fecha de diciembre de 
1987 en la historia del cine iberoamericano. Se proyectaron en y desde el multitudina- 
rio Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, que entró en su IX Edición. 
Uno, el Festival mismo, dinámico punto de encuentro para cineastas; dos, el Semina- 
rio «El nuevo Cine Latinoamericano en el mundo de hoy» que se desarrolló durante 
el mismo; tres, el Homenaje al 20 aniversario del 1 Festival de Cine Latinoamericano 
y del I Encuentro de Cineastas de América Latina en Viña del Mar, Chile. Un cuarto 
acontecimiento —no menos relevante— fue que pudo celebrarse el primer año de fun- 
cionamiento de la Escuela Internacional de Cine y TV, una aparente utopía que se hizo 
tangible realidad con insólita rapidez; 300 alumnos de 26 países del Tercer Mundo cur- 
saron estudios en los diferentes niveles del Centro, alcanzando y superando las previ- 
siones de esta etapa; se esperaba que esa cifra de estudiantes se alcanzara en 
1989... Esta historia merece ser contada. 


Fundación 


«Las mejores realidades se cuecen con los soñadotes empedernidos» escribía el Grar- 
ma del 16 de diciembre de 1987 refiriéndose a Fernando Birri, director de la Escuela, 
que en la víspera había reseñado en conferencia de prensa la gestación y los logros obte- 
nidos en su primer año de vida 

El desencadenamiento de los hechos tiene esta veloz cronología en la clausura del 
VII Festival del Nuevo Cine de La Habana: diciembre de 1985, Fidel Castro anunciaba 
el proyecto de crear una Escuela de Cine. El 15 de diciembre de 1986 el mismo Fernan- 
do Birri leía el Acta de nacimiento de la Escuela: «La Fundación del Nuevo Cine Lati- 
noamericano, presidida por Gabriel García Márquez decide dar vida a la Escuela Inter- 
nacional de Cine y TV en San Antonio de los Baños, Cuba, sobrenombrada Escuela 
de Tres Mundos (América Latina y el Caribe, Africa y Asia)». 

Un año antes, surgía —en el mismo marco del Festival, el VII— la citada Fundación, 
integrada en su mayor parte por miembros del Comité de Cineastas de América Latina. 


Fernando Birri: Acta de Nacimiento de la Escuela. 15 de diciembre de 1986. palabras pronunciadas en 
el acto inaugural de la Escuela de Cine y TV para América Latina y el Caribe. Asta y Africa, sobrenombrada 
de Tres Mundos, en San Antonio de los Baños, Cuba. 
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Estas dos iniciativas las relata el mismo Fidel Castro en la entrevista del periodista ita- 
ltano Gianni Miná? publicada recientemente: «... De ahí surge ya (se refiere al Festi- 
val) hace dos años, la idea de la fundación, una fundación para reunir fondos y apoyar 
al nuevo cine. Nuestro entusiasmo era creciente por la calidad de ese nuevo cine. Sobre 
todo después del proceso de apertura democrática en Brasil y Argentina, se empezaron 
a hacer excelentes películas; los mexicanos, que habían decaído un poco, empezaron 
a mejorar; colombianos, venezolanos, empezaron a hacer un mejor cine, y así se creó 
este movimiento que hoy es un gran movimiento. 

Lo que yo tengo que ver con eso es que, por lo menos, lo apoyé viendo la importan- 
cía que tenía.» 

Tras mencionar la importancia que tuvo para esta Fundación el haber convencido 
a García Márquez para que la presidiese («El éxito de esa fundación fue la presidencia 
de García Márquez, eso le abrió las puertas en todas partes»), Fidel Castro recuerda 
la gestación de la Escuela: «Junto con la fundación se propuso la idea —esa no fue idea 
mía— de crear una escuela del nuevo cine. Yo estuve de acuerdo; pero estar de acuerdo 
significaba que yo tenía que abogar dentro del gobierno para que se asignaran recursos 
para la construcción de la escuela, para los equipos y laboratorios iniciales de la escuela. 
Acepté la idea y trabajé para disponer las condiciones necesarias; realmente lo hicimos 
en un tiempo récord. Una escuela preuniversitaría en el campo la adaptamos, la remo- 
delamos; se creó una brigada, trabajó excelentemente, y al año siguiente ya teníamos 
la escuela. Va a tener, en total, 300 y tantos alumnos; este año ha sido el primer curso. 
No sólo son cursos regulares, sino talleres, seminarios, conferencias. En esto trabajó mucho 
Gabriel García Márquez, en desarrollar la idea de la organización y los programas de 
la escuela. * 


Pero también la suerte fue que encontraron un director, el mejor director para eso, 
el personaje adecuado: Fernando Birri. Dos personalidades han contribuido al éxito 
de la fundación y al de la escuela. Quizá me haya extendido un poco, pero quería ex- 
plicarte cómo surgieron estas instituciones». 


Y concluye Fidel Castro sobre la puesta en marcha de la escuela y la fundación: «Ese 
fue el origen. A lo mejor algunos dicen también que es propaganda, pero nos alegra- 
mos. Ojalá toda propaganda sea tan fructífera como «ésta». 


La estructura de la escuela 


Birri sintetizaba así la estructura de la escuela: «...es un Centro de Producción que 
forma profesionales en Cine y TV (cultura audiovisual global) hay para el 2000, teórica 
y prácticamente (en sus tres niveles: Curso básico-regular, Talleres experimentales, Diá- 
logos de altos estudios) en San Antonio de los Baños, Cuba (...)». 


2 Un encuentro con Fidel, entrevista realizada por Gianni Miná. Edición de la Oficina de Publicaciones 
del Consejo de Estado, La Habana, 1987. El libro, que también publicó Mondadori en España e ltalia, 
es el fruto de 15 horas de entrevista, desde las 2 de la tarde del domingo 28 de junio de 1987 hasta las 
5 de la mañana del lunes siguiente. Durante la misma, el equipo de la RAI rodó para el programa de televi- 
sión italiana que conduce el citado G. Miná. ; 
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El primer Curso básico (una introducción de seis meses al ciclo de tres años que dura 
el Curso regular) suministra al alumno una formación polivalente en las áreas funda- 
mentales y realiza sus prácticas en video y celuloide. Los egresados están en condiciones 
de desenvolverse —en un nivel básico— como asístentes de producción, dirección, edi- 
ción o montaje, cámara y sonido. 


Ese curso está constituido por seis cátedras o talleres: realización, producción, soni- 


do, edición (montaje), fotografía y guión. 


El primer Curso básico (destinado evidentemente a quienes no tienen ningún cono- 
cimiento técnico del cine) fue cursado en 1967 por ochenta y seis estudiantes: cincuen- 
ta y ocho varones y veintiocho mujeres. Realizaron ochenta y cinco ejercicios en 16 mm, 
cortometrajes de una duración aproximada entre tres y seis minutos. Asimismo hicie- 
ron diecisiete ejercicios en video, de unos quince minutos cada uno. En la realización 
de estos ejercicios, los estudiantes se alternaron en las funciones, como directores, sont- 
distas, productores, fotógrafos, guionistas o editores (compaginadores). Todos hicieron 


de todo. 


Este grupo fue orientado por un cuerpo de quince profesores y contó con el equipa- 
miento de la escuela, comprendidas cinco cámaras Arriflex y dieciséis cámaras de video 
«Sony». El procesamiento se realizó en los laboratorios del ICAIC (Instituto Cubano 


de Arte e Industria Cinematográficos). 


Para el curso básico de 1988 han sido seleccionados cincuenta y un alumnos de vein- 
tidos países y está previsto que ya no se dará en 1989, ya que se consideró que según 
la experiencia se ha visto que todo el que llega a la escuela tiene ya alguna noción de 
cine y TV. En su lugar, estos seis meses se invertirán en otro curso, llamado de urgencia 
o emergencia, destinado a interesados en aprender a manejar equipos no ya en una 
expresión cinematográfica específica sino como herramienta para otras actividades socio- 
culturales. 


El Curso regular (el primero comenzó en septiembre de 1987) consta de dos años 
de formación polivalente y un tercer año de especialización; por lo tanto se encuentra 
en pleno desarrollo. Las cátedras son las siguientes: Teoría de la comunicación; Semtó- 
tica de la narrativa; Introducción a la estética; Artes plásticas; Música; Sonido; Cámara 
e luminación: Realización; Metodología de la investigación; Producción, Video y TV; 
Edición; Guión y Dramaturgia. 


Cabe señalar que de los ochenta y seis alumnos del básico, sesenta y dos pasaron al 
curso regular. Cuando asistimos al Festival de diciembre del 87, todos los estudiantes 
se hallaban en receso parcial, porque el certamen mismo era matería de estudio. Como 
parte del curso, asistían a los seminarios sobre la televisión. pública y el Nuevo Cine 
Latinoamericano organizados en su contexto: Asimismo realizaron entrevistas y filma- 
ciones de diversos momentos del Encuentro. 


Durante el segundo semestre (de enero a julio de 1988) los alumnos deben realizar 
un documental cada uno, de quince minutos de duración. Por otra parte cursarán un 
taller de televisión, para lo cual la escuela dispondrá de su propia unidad móvil de TV. 


170 
Los talleres experimentales 


«Este nivel fue previsto para quienes tienen, a la vez, experiencia y conciencia de 
sus carencias». Es decir, una especie de extensión situada fuera de los cursos regulares. 
En 1987 se concretaron trece talleres experimentales y por ellos pasaron más de cien 
alumnos. 

Sus profesores y temáticas fueron las que se enumeran: Cómo contar un cuento, por 
Gabriel García Márquez (Colombia); Dramaturgla y guión, por Domingo Piga (Perú); 
Dramaturgia y guión, por Juan Tovar (México); Dirección de actores, Lautaro Murúa 
(Chile); Análisis dramatárgico, Gilda Santana (Cuba); Guión y dramaturgia, Gtantran- 
cesco Guarnieri (Brasil); Dirección de actores, Vicente Revuelta (Cuba); Guión y dra- 
maturgia, Joaquín Jordá (España); Guión para TV, Gabriel García Márquez (Colom- 
bía), Doc Comparato (Brasil), Eliseo Alberto Diego (Cuba); Medios alternativos de pro- 
ducción para el Tercer Mundo, Jean Pierre Beauvialá (Francia). 

En el anuario de la escuela puede leerse, acerca de estos talleres: «Así como en el 
ámbito de la ciencia existen las “Áreas de experimentación” y las “Áreas de aplicación”, 
de modo semejante, en los talleres se aplica un método y una dinámica en donde el 
derecho a no inhibirse por temor al error, y la determinación experimental, constituyen 
las leyes centrales». 

En cuanto a su duración, cada taller varía de uno a seis meses y participan de diez 
a quince asistentes por curso. Sin embargo, teniendo en cuenta ciertas carencias nota- 
bles en la evolución del Nuevo Cine Latinoamericano, dos de estos talleres experimen- 
tales serán permanentes: el de guión y dramaturgia, inaugurado por García Márquez 
(«Cómo se cuenta un cuento») y el de dirección de actores. 


Los diálogos de altos estudios 


«Los “Diálogos de altos estudios”? procuran dar respuesta a una tercera necesidad 
planteada por el NCL: la necesidad de superación». 


Fueron previstos para quienes ya tienen una obra profesional realizada pero saben 
«que nunca se termina de aprender» y que sienten la insuficiente o esporádica frecuen- 
cía de sus contactos e intercambios de experiencias. Estos diálogos pueden durar desde 
cuarenta y cinco minutos hasta lo que sea necesario, 

En 1987 se realizaron seis de estos diálogos con los temas y profesores siguientes: «Si- 
tuación global de la economía del cine» (Octavio Getino); «Guión y dramaturgia para 
TV» (Lauro César Muñiz); «Nuevas tecnologías en cine» (David Leitner); «Nuevo contexto 
de la internacionalización de la producción cultural» (Armand y Michelle Mattelart); 
«Experiencias como guionistas» (Jean-Claude Carriére); «Experiencias de la comunica- 
ción en la historia» (Eduardo Galeano). 


Durante 1987 participaron en estos diálogos setenta y nueve alumnos; en los talleres, 
ciento cuarenta y ocho; en el curso básico, ochenta y seis; y en el regular, sesenta y 
dos. Pára el año 1988 se han seleccionado cincuenta y un alumnos en el curso básico, 
que se desarrollará por última vez, como se ha dicho. 
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Las perspectivas 


El túítulo que encabeza esta nota pertenece —es una cita— a la ponencia-poema de 
Fernando Birri leída en el seminario sobre el Nuevo Cine Latinoamericano en el mun- 
do de hoy, desarrollado durante el Festival de La Habana. Parece muy apropiado para 
alumnos de cine. Y esa es una de las metas de esta escuela-taller, laboratorio de ideas 
y sueños. Puede esperarse que ellos, esos jóvenes de tantas comarcas, sean los ojos (y 
los oídos y las mentes) que hagan el cine de los años 2000. 


El cine latinoamericano y Viña del Mar 


En 1967, aún existía el Festival de Cine de Viña del Mar, impulsado desde hacía 
varios años por Aldo Francia, cineasta auténtico y de afición entrañable y generosa. Ha- 
bía nacido en el cineclub de la misma ciudad, que también animaba el infatigable Al- 
do, médico pediatra y amante del cine. Su Festival nació con modestia: con concursos 
de super 8 mm. Por esa época el cine chileno era esporádico y —en su plano comercial 
profesional — una especie de apéndice del cine argentino que había tenido su auge eco- 
nómico en la década de los 40. 


El Festival fue, sin duda, un campo de encuentro y cultivo para el interesante cine 
chileno que surgía a mediados de los años 60, con las primeras obras de Littin, Raúl 
Ruiz, Patricio Guzmán, Pedro Cháskel, Helvio Soto, y el mismo Aldo Francia. * Pero 
no se limitó a esto: el año 1967, el Festival de Viña del Mar cumplía su quinta edición 
y ya se extendía a toda América Latina; se convocó entonces el I*" Primer Encuentro 
de Cineastas del área. 

Debe recordarse que en esos años ya había movimientos, más o menos aislados, que 
trataban de convertir el cine del continente en algo más vivo y genuino, testimonio 
de la cultura y la sociedad de sus países. Ya existía el crema novo brasileño, el nuevo 
cine argentino de los años 60, la Escuela Documental de Santa Fe. Todas avanzadas, 
con distintos grados de compromiso, de un cine distinto, menos dependiente de los 
grandes centros de la industria comercial. También nacía, con unas metas y una estruc- 
tura diferentes, el cine cubano. 

El I** Encuentro de Cineastas de Viña 67 fue el punto de encuentro, el primero que 
se realizaba en tierras de América. Antes, algunos de los cineastas jóvenes de entonces 
(recuerdo entre otros al gran Nelson Pereira dos Santos, David J. Kohon, Alfredo Gue- 
vara, ya dirigente del ICAIC cubano) se habían conocido en Europa... Peto, en gene- 
ral, cada cine y sus autores, se desconocían en absoluto. Ese fue el primer mérito de 
la gente de Viña: Aldo Francia, Luisa Ferrari... Desde sus modestos medios, desde un 
extremo austral del continente, lograron unirnos. Uso ahora la primera persona porque 
me considero, también modestamente, desde mi condición entonces de crítico y ex pro- 
fesor de la Escuela Documental de Santa Fe, como parte de aquel sueño: advertir que 
las distancias y el aislamiento no alcanzaban a ocultar que nacía un nuevo cine hecho 


3 Todos los largometrajes iniciales de estos directores son uno o dos años posteriores al Festival del 67. 
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en Latianoamérica y que pese a esas enormes separaciones, tenían algo en común, una 
imagen múltiple y diversa del rostro dividido de América. 


Fuimos jurados en el Festival (junto a Alfredo Guevara, Alex Viany, José Wainer, 
Patricio Kaulen, Hans Ehrmann y Aldo Francia) y también participamos de las exten- 
sas, entusiastas discusiones del Encuentro. Recuerdo ese entusiasmo, la alegría de unir 
lo disperso, el reconocimiento de que los problemas del cine de cada país eran los mis- 
mos aunque no lo sabíamos. Ya entonces se plantearon en el temario algunas metas 
que siguen de actualidad: los problemas de la distribución (que prosiguen); la nece- 
sidad de crear organismos permanentes de conexión del cine latinoamericano (que te- 
cién ahora empiezan a funcionar, dificultosamente); el estudio y el análisis de la situa- 
ción del cine en el continente. Y, por supuesto, la clásica dicotomía entre cine inde- 
pendiente y cine cometcial, que parecía entonces más clara y neta... 


Estaban presentes, entre otros, Simón Feldman, Rodolfo Kuhn, David J. Kohon, 
Eliseo Subiela, Mauricio Berú, Leonardo Favio (Argentina), León Hirrzman, Glauber 
Rocha, Luis Carlos Barreto, Sergio Muñiz, Alex Viany, Cosme Alvez Neto, Paulo Gil 
Soares, Pablo César Saraceni (Brasil), Jorge Sanjinés (Bolivia), Alfredo Guevara y Saúl 
Yeklín (Cuba), Margot Benacerraf (Venezuela)... 


Estos nombres, citados al azar entre los más conocidos y ya con una obra importan- 
te, en el corto o el largometraje, no eran los únicos; se puede recordar que muchos 
jóvenes (algunos, ex alumnos nuestros en el Instituto de Cine de Santa Fe) llegaron 
por sus propios medios, a veces con una simple mochila al hombro. 


Veinte años después, sorprende la lucidez y el sentido de futuro de «aquellos locos» 
del Cine Club de Viña del Mar, que sucesivamente impulsaron la exhibición de films 
valiosos, los discutieron, comenzaron a hacer cine de aficionado, dar cursos y, por fin, 
crear un Festival propio —germen, como dijimos, del cine chileno que nacía— y hasta 
buscar el encuentro y la comunicación entre los aislados cineastas de Iberoamérica. Para 
todos los asistentes al Encuentro, se hizo patente la necesidad de articular y desarrollar 
ese nuevo cine aún perdido y lleno de problemas, pero que ya apuntaba a su configura- 
ción propia, sin mimetismos habituales en la desigual lucha por competir con los im- 
perios centrales de la industria fílmica. Era un cine que buscaba el rostro y las luchas 
del continente, que se quería revolucionario en los temas y en las formas... 


Veinte años después, aquellos cineastas han pintado canas (como los mosqueteros) 
pero muchos de ellos han realizado obras muy considerables, otros han madurado su 
juventud y la mayoría han preservado el espíritu de aquellos Encuentros y sus metas 
liberadoras. Es cierto que en algunos aspectos materiales, los sueños de unión y coope- 
ración entre los cines de todo el continente se han quedado frustrados, aunque cíclica- 
mente se ha buscado paliar el aislamiento y la vulnerabilidad productiva con diversos 
proyectos (distribución conjunta, uniones de institutos de cine, sociedades de cineas- 
tas, etc.) que recién ahora parecen despuntar. 


Iniciativas como la Fundación del Nuevo Cine, o la Escuela de Cine y TV, son en 
cierto modo la herencia actualizada de aquellos sueños de 1967 en Viña. Como se escu- 
chó ampliamente en el Seminario ya citado del Festival de La Habana, es necesario ac- 
tualizar aquellas ideas del 1% Encuentro de acuerdo a las complejas coyunturas actuales. 
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El Seminario 


«El nuevo cine latinoamericano en el mundo de hoy», tema del Seminario de 1987 
que organizó el Festival de La Habana, fue una buena oportunidad para analizar el 
camino recotrido desde el Encuentro de Viña del Mar en 1967 y avizorar el futuro, que 
se presenta lleno de interrogantes y dificultades. Porque, entre otras cosas, el cine tal 
como lo conocimos entonces, ha muerto. O es ya otra cosa. Porque la revolución electró- 
nica —la televisión y sobre todo el video— ha modificado profundamente las estructu- 
ras de la comunicación audiovisual. En primer lugar, la televisión ha ocupado el lugar 
del cine como espectáculo de masas en sus diversas modalidades. Esto ha transformado 
desde las relaciones económicas de producción y explotación hasta las mismas costum- 
bres del receptor; incluso influye en el espacio y las formas de expresión de las imágenes. 


Para muchos, las reglas de la imagen electrónica han empobrecido las facultades ex- 
presivas del cine mismo, condicionado a su difusión posterior en video. El mundo visto 
por la pantalla pequeña se ha empequeñecido y pierde su profundidad, su riqueza vi- 
sual y hasta sus posibilidades de relato y montaje, ante una demanda simplificada por 
la supuesta nivelación de una audiencia simultánea que puede contarse por muchos 
millones. 

Sin embargo las posibilidades de expresión a través de la televisión y sobre todo del 
video son muy grandes, mucho mayores que su uso convencional como soportes de es- 
pectáculos triviales o reproducción —mediocre y alterada— de películas preexistentes. 
El soporte sólo condiciona en parte sus formas de expresión —que pueden ampliarse 
y dar nuevos recursos; sólo depende de cómo se utiliza y quiénes los pueden ejercer. 


El problema excede el marco del cine latinoamericano pero puede influirlo de mu- 
chas maneras, hasta en sus actuales dimensiones planetarias. Si el negocio de la televi- 
sión ya rebasa las fronteras y está en manos de poderosas multinacionales, el registro 
en video —por su manualidad, coste reducido y rapidez—, puede llevarse a un campo 
no estatal, comunitario o de organizaciones independientes. Desde el registro docu- 
mental de la historia y los problemas de las sociedades a las experiencias de vanguardia 
audiovisual, el medio sólo espera de la imaginación y el poder creativo de sus nuevos 
artífices. Hay ya testimonios de estas posibilidades: en la sección videos del Festival de 
La Habana pudieron verse ejemplos de estas experiencias en campos que el cine y la 
televisión actuales no suelen rozar; por ejemplo el desarrollo de un video en Chile don- 
de se tocan audaces temas políticos o de interesantes ensayos educativos y sociales en 
Brasil. Incluso pueden verse ya soluciones formales y estéticas que son cada vez más 
raras en la monótona producción de la cinematografía comercial. 

Estas y otras preocupaciones surgieron reiteradamente en el Seminario, junto a emo- 
cionadas rememoraciones del Encuentro de hace 20 años y del largo y dificultoso cami- 
no —desalientos y claudicaciones pasajeras inclhuidas— que el cine latinoamericano ha 
recorrido. Tampoco faltaron en las ponencias y en diversas intervenciones, las críticas 
y evaluaciones al proceso del Nuevo Cine como idea y movimiento más o menos cohe- 
rente. Quizá la frase más esperanzada correspondió al excelente director mexicano Paul 
Leduc: «La apuesta del Nuevo Cine Latinoamericano es la única en el mundo que co- 
lectivamente mira al futuro». La Escuela de Cine y TV y la Fundación así lo prueban. 
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Una evaluación de aquella aventura y sus puentes al futuro, se hacía necesaria. Qui- 
7á fue Alfredo Guevara quien mejor sintetizó el momento presente de esa andadura: 
«(...) Por eso, y a estas alturas, tendríamos aquellos, a quienes hemos dado en llamar 
“los protagonistas”? de la excepcional aventura de Viña del Mar cuando encontró for- 
ma, “su'' forma, el Nuevo Cine Latinoamericano (y ya también hoy caribeño), ten- 
dríamos que preguntarnos: ¿qué ha sido de nosotros? ¿qué hemos hecho? ¿qué hacen 
otros a partir de nuestra obra? ¿qué será el Nuevo Cine Latinoamericano y Caribeño? 


Y tendríamos que preguntarnos unos y otros pero me toca subrayar, los cubanos, 
si nuestra obra, nuestros proyectos, las generaciones que nos siguen y sustituyen, tie- 
nen, pueden tener, tendrán, no ya la misma visión del mundo, y de nuestro mundo 
(pues la historia no se detiene), sino la actitud que hizo posible que el arte del cine 
conciltara dos términos, dos concepciones, dos tensiones que, a veces, tantas veces, el 
dirigismo distancia, incompleta y deforma. ¿Es que el Nuevo Cine Latinoamericano 
(y Caribeño) es, sigue siendo, puede ser, será...? ¿Es que el cine cubano es, sigue sien- 
do, puede ser, será...? ¿Es que unos y otro son, siguien siendo, pueden ser, serán, ejemplo 
ejemplar de militancia y poesía: es decir, de autenticidad artística, de trascendencia 
cultural? 

Si quisiéramos realmente conocer la respuesta este Seminario tendría que ser consi- 
derado tan sólo el inicio de una reflexión que puede ser por un día celebrativa —no 
rechazo las conmemoraciones— pero después y más largamente, crítica. Con una parti- 
cularidad: los fundadores tenemos ciertos derechos, nos los entrega la historia; pero 
nuestra visión del Nuevo Cine Latinoamericano, de nuestra propia obra, no resultará 
equilibrada —para no decir plena— sí no incorporamos a su evaluación conmemorati- 
va el juicio y el aporte de los jóvenes cineastas (y de los no tan jóvenes pero, más jóve- 
nes) que son hoy los protagonistas.» 

Entretanto, el Festival, con su avalancha caudalosa de films de largometraje y corto- 
metraje, de «ficción» y documental, de telefilms y videos, mostraba un espectro tan 
amplio, rico y pobre, como distintivo de la vitalidad de este cine latinoamericano (y 
caribeño) que crece, pese a todo. Desde la sorpresa de un film chileno —La imagen 
latente, de Pablo Perelman— tan riguroso y comprometido en su tema político como 
renovador en su forma, hasta la reiterada calidad de las actuales muestras del cine ar- 
gentino, que llevó varios premios, entre ellos el 1% Premio Coral de ficción con La pelí- 
cula del rey, de Carlos Sorin. 

Inabarcable para un solo observador, por la multitud de proyecciones, esta amplitud 
casi indiscriminada de obras es sin embargo una virtud del Festival, que procura a to- 
dos una oportunidad de confrontación y conocimiento. La amplitud de su carácter de 
foto para todo el cine latinoamericano invita también a la reflexión: no sólo como reto 
al futuro, sino como posibilidad de reunión, de todos y para todos. Porque el drama 
de siempre para todos los países iberoamericanos (no sólo en cine) fue el aislamiento, 
la falta de colaboración mutua. Algo que parece haber calado hondo entre los cineastas 
actuales. 

Frente a esta situación, a la cual no es ajena la casi imposible penetración del cine 
latinoamericano en los grandes mercados comerciales, resultó muy interesante el análi- 
sís de un ponente español en el Seminario, Manuel Pérez Estremera, realizador y direc- 


175 


tor del lamentablemente desaparecido programa «Fila 7», de TVE. Por un lado, se re- 
fiere a tres problemas que preocupan para la difusión del nuevo cine: «Parece, visión 
foránea, quizá, que tres temas han preocupado enormemente a la base más amplia 
del nuevo cine: búsqueda de un público más amplio, corrección mínima “standard” 
en cuanto a temática, narrativa y técnica cinematográfica e intento de apertura hacia 
mercados exteriores. Quizás, aunque la deducción pueda parecer falsa y alarmista, esto 
ha conducido a una cierta edulcoración de temas y narrativas y a una vía posibilista 
con respecto a financiaciones estatales y privadas. Es decir, el proceso de adaptación 
ha creado preocupaciones que han apartado al nuevo cine de sus raíces temáticas y na- 
rrativas. Preocupa más un buen acabado, un cierto éxito de público y unas ventas, nun- 
ca muy elevadas, a canales hispanos de los USA o algún país europeo, donde se sienta 
una aceptación, aunque sea mínima, hacia el producto. Esto conlleva una cietta, aun- 
que sea inconsciente, aceptación de las reglas del juego. Lo correcto, lo bien termina- 
do, suele ir aparejado a falta de inventiva, de imaginación y de riesgo. Buscar un públi- 
co muy amplio puede conducir a la aceptación de los gustos de ese público, manejados 
y condicionados por los elementos de colonización cultural y de todo tipo ya mencio- 
nados». 


Tras analizar esa opción peligrosa y extrema, Pérez Estremera señala: «¿Qué puede 
vender el nuevo cine latinoamericano? Lo que no tiene la industria cinematográfica en 
estos momentos: variedad, imaginación, historia, soporte literario original y popular, 
compromiso político y ético, juventud, autocrítica, dureza expresiva, análisis de la iden- 
tidad propia y bajos costos. Me dirán ustedes, para ese viaje no hacían falta alforjas. 
Eso ya lo hemos tenido y no se ha vendido, o se ha vendido poco y, este negocio, atte 
aparte, se hace con dinero. Pues bien, sobre este discutible decálogo intento concretar 
mi posición de síntesis». 


Y añade: «Sin apear las que antes califiqué como opiniones un tanto exageradas y 
apocalípticas, sí querría decir que quizá se ha llevado a cabo una necesaria travesía del 
desierto, pero de ella debe surgir esta síntesis. Esa travesía ha podido producir posturas 
acomodaticias, falta de originalidad narrativa, costos desproporcionados, pérdidas de 
identidad, pero abre el panorma para las vías expresivas e industriales: la var.edad. Ca- 
da uno con la búsqueda o el interés por un público o un mercado, cada uno con una 
vía de penetración diferente (la proyección rural o clandestina, y el cine de Nueva York), 
cada uno con su narrativa pero ¿qué impide la interrelación entre Sanjinés y Puenzo, 
entre Cazals y Aristarain, entre Gutiérrez Alea y Rogelio Sganzerla, para poner ejem- 
plos disparatados y diversos? Y cuando digo interrelación no hablo de juramentos o 
manifiestos de falsa comunidad, sino variedad de oferta y de vías de penetración. No 
se puede quedar el movimiento en un solidísimo bloque de identidades ideológicas 
y artísticas, debe ofrecer una variedad para atacar unos casi inexpugnables bastiones 
de la industria. ¿Qué puede dar solidez e identidad común, aunque sea sobre bases 
mínimas a ese conjunto? Aquí entran puntos de ese casual decálogo antes mencionado: 
imaginación expresiva, nutrición temática en la riqueza de historia y literatura naciona- 
les y capacidad de análisis de la propia identidad, No quiero entrar con esto en térmi- 
nos acuñados con mejor o peor fortuna, como «realismo mágico» y otras disquisiciones. 
Pero un análisis mínimamente distante hace resaltar como propios y específicos del mundo 
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latinoamericano los puntos antes mencionados. Basta leer diez guiones latinoametica- 
nos frente a diez europeos o norteamericanos para resaltar esas virtudes. Utilícense, pues. 
Frente a un cine monótono, falto de historias y de humanidad, la oferta latinoamerica- 
na es indudable y precisamente en el sentido mencionado muy al principio de esta re- 
flexión, surgiendo de lo particular y llegando a lo universal». 

Hemos introducido esta larga cita no sólo por su interés, sino porque ilustra perfecta- 
mente lo visto y oído en el Festival mismo; es decir, lo mejor y más diverso ilustran 
los puntos principales de su improvisado decálogo. Para este cine vale también el pre- 
pararse para el punto de inflexión que están determinando los nuevos medios electró- 
nicos de difusión y registro. 

Y aquí habría que citar de nuevo a Paul Leduc; tras un informe-ponencia y uno de 
los coloquios que por las mañanas se organizaban entre cineastas y un público ferviente 
de imágenes, decidió añadir a su visión casi apocalíptica de la situación, un epílogo 
que intenta ser optimista: 


Tenemos que asegurar también nuestra memoria. Y compartirla. 
Y archivarla. Y clasificarla. Y meterla en cinetecas y videotecas. 


Así sea para que la despedacen los novísimos. 
Pero que la conozcan. 
Y que la despedacen, si quieren. 


Tenemos mucho que hacer. 

Para sobrevivir. Sí. 

Para sobrevivir no sólo como cineastas o videastas, cino como culturas. 
Como dignidades nacionales. 


El cine dinosaurio ha muerto. 
Pero que viva el cine lagartija. 
Que viva el cine salamandra. ? 


Como se puede deducir, este Festival-Encuentro —desde el homenaje a los adelanta- 
dos de Viña 67 hasta las intervenciones de los fundadores del movimiento, sin olvidar 
las palabras a veces iconoclastas de algunos jóvenes de la Escuela de Cine, ha sido un 
ámbito apasionado y sin embargo reflexivo para discutir el porvenir de los cines lati- 
noamericanos. Ya con los ojos del 2000. 


José Agustín Mahiecu 


y 


El cineasta mexicano Paul Leduc dirigió, entre otros films, Reed, México insurgente, Etnocidio y Frida. 


